公園の奥で、足音がした。

砂利を踏む、控えめな音。

朱里は振り向かなかった。

振り向いたら、今まで積み上げてきた覚悟が、少し崩れそうだったから。

「……待たせた？」

嵩の声が、背中に届く。

近い。

でも、触れない距離。

「いえ。今、着いたところです」

嘘ではない。

ほんの少し、早く来ただけ。

嵩は朱里の横に立ち、同じように空を見上げた。

視線が重ならないのが、ありがたかった。

二人の間に、静かな時間が流れる。

夜の公園は、思ったより明るい。

街灯の光が、影を長く伸ばしている。

「……ここ、覚えてた？」

嵩が、ぽつりと言った。

朱里は、少しだけ笑う。

「忘れるわけないです。
　私が一番、格好悪かった場所ですから」

「俺は……一番、何も言えなかった場所だ」

その言葉に、朱里の胸が小さく鳴った。

（ああ、同じだったんだ）

どちらも、完璧じゃなかった。

だから、この場所が残っている。

嵩はベンチに腰を下ろし、朱里も少し間を空けて座る。

距離は、昨日と同じくらい。

でも、意味は違う。

「今日さ」

嵩が、前を向いたまま続ける。

「すぐに答えが出る話じゃないと思う。
　だから……途中で止めてもいい」

朱里は、驚いて彼を見る。

嵩は、笑っていなかった。

でも、逃げてもいなかった。

「止めるなら、止めるって言っていい。
　聞きたくないなら、それも……ちゃんと尊重する」

それは、優しさだった。

同時に、覚悟だった。

朱里は、膝の上で手を組む。

（聞く側って、こんなに勇気がいるんだ）

でも。

「……止めません」

声が、思ったより落ち着いていた。

「全部じゃなくていいなら。
　今、話せる分だけでいいなら」

嵩は、ほんの少しだけ、目を細めた。

「ありがとう」

その一言で、空気が変わる。

重さはある。

でも、押しつぶす重さじゃない。

嵩は、息を吸う。

深く。

ゆっくり。

言葉が来る。

朱里は、それを察して、視線を落とした。

（来る）

転勤。

選択。

離れるかもしれない未来。

全部を一気に受け取る準備は、まだできていない。

それでも──
逃げない。

嵩が、口を開いた。

「……実は」

その最初の二文字が、夜に落ちる。

朱里は、ぎゅっと目を閉じた。

そして、開く。

“言われる側”の時間が、
いま、静かに始まった。