机に置いたスマホの画面が暗くなると、教室の静けさがいっそう深まった気がした。

ふと黒板に目を向けると、昼間の授業の跡が微かに残っている。

数式の断片が白くぼやけて、まるで自分の記憶の中で溶けていくみたいだった。

私はその文字をじっと見つめた。