机の上の電気を消すと、部屋は夜の匂いに包まれた。

目を閉じれば、昼間の孤独も、父の視線も、母の笑顔も、一歩遠ざかる。

代わりに浮かぶのは、静かな声とやわらかな笑顔。

『無理すんなよ』

――その言葉を抱いて、私は眠りに落ちた。