通知を閉じると、部屋の静けさが一層深まった。

参考書の背表紙に並ぶ文字は、今日だけはどれも重く見えた。

声を出そうにも、喉は乾いている。

誰もいないのに、背中を押されている気がした。

それは重さという名前の圧力だった。