制服のまま椅子に腰をかける。

視線は机上のノートへ。

朝開いたままのページは、線が歪んでにじんで見えた。

ペンを持とうとしても指が固まる。

頭の奥に浮かぶのは、母の笑顔と父の目。

期待と沈黙が、背後から静かに迫ってくる。