「模試、結果は？」

短い問い。

母はにこやかに答えた。

「少し上がったよ」

父はうなずくだけで、手元の新聞をテーブルに置いた。

沈黙が重く、声を出すのが怖い。

数字だけが評価のすべて、そんな視線に体が固まる。