食後、食器を流しに運ぶと、廊下の向こうで新聞の紙音がした。

一定の間を置いて、咳払い。

父がリビングに入ってくる気配。

母は私に微笑みを向け直し、ほんの少し背筋を伸ばした。

私も、同じように笑顔の形を整えた。