「しんどかったら、言ってね」

母は真顔になり、言葉を置いた。

救いの形をしているのに、なぜかその輪郭は鋭い。

言えば軽くなるのか、重くなるのか。

箸先で豆腐を割る。

白い断面が静かに崩れて、味噌色に溶けていった。