彼が覗き込み、「三つ目、いいな」と言う。

私は笑って、「いちばん効いた」と返す。

風が紙の角をめくり、桜の枝先が光を受けて透ける。

季節がページをめくる音が、耳の奥で聞こえる。

私たちは、その音に合わせて、立ち上がり方を覚えてきた。