母が走ってきて、抱きしめる。

いつもより弱く、しかし確かな力で。

耳元で「おめでとう」が滲む。

父は短くうなずいて、笑った。

「よく寝たな」

冗談みたいな一言が、家の天井の高さを変える。

三人の沈黙が、同じ温度でそこにあった。