母は早めに来ていた。

濡れないように髪をまとめ、落ち着いた笑顔を作っている。

父は少し遅れて到着した。

スーツの肩に、細い雨粒が光っていた。

「彩花、準備いい？」

母の声は穏やかだ。

私はこくりとうなずく。

職員室の前の椅子は、空気まできちんとした匂いがした。