中間試験前の、部活動中断期間が始まると。
　放送室では連日『密か』に、勉強会が開催されている。

　きょうも、通院中の波野(なみの)先輩以外。
　文化祭をもって一応引退した『はず』の都木(とき)先輩を含め。
　部屋の中は当然満員御礼だ。
　ちなみに放送『部員』は、基本真面目なのだが。
　どうやらここには、『例外』が混在しているらしくて……。


　……藤峰(ふじみね)先生が、この日三回目の眠りに落ちた。


　なんでも昨晩遅くまで、大好きなパンをテーマにした小説にハマってしまい。
　結果興奮というか、お腹が空いて寝られなくて。
　とにかく、大変だったそうだ。
　そんな先生が、僕たちの勉強を邪魔しようと。
　たびたび、船をこぐ。

　一度目は、高嶺(たかね)のノートの上に。
　山積みのプリントが、一気に崩れ落ちた。

「あ、ごめんごめん！」
　先生は、そういって。
「よし！　もう寝ないよっ！」
　ごく当たり前のことを、わざわざ宣言して作業に戻り。

「……わ、わたしのほうに移動しとくね！」
　再度、先生とプリントが崩れ落ちて。
　高嶺という猛獣の暴発を予感した先生、ではなくて春香(はるか)先輩が。
　プリントの山を、自分のほうへと引き受けた。

　ただ、代わりに先生のティーソーサーとティーカップ。
　それに通販で届いたばかりだという、なんだかサラサラしたジャムの瓶が。
　アイツの隣に、移動した。


「ねぇ、なにか嫌な予感がするのだけれど……」
　しばらくして、三藤(みふじ)先輩が。
　僕にそっと耳打ちした、その瞬間。
「そこ！　私語禁止！」
　玲香(れいか)ちゃんが鋭く、僕たちに告げてきて。

「ふぇ？　な、なにかいったぁ……？」
　藤峰先生が、半分寝たまま口を動かしたせいで。
　ほほづえをついていた、右腕が……。
　竜胆色(りんどういろ)のティーソーサーの真上に、まるでスローモーションのように。
　お、落ちていって……。

「あ、危ないっ！」
　都木先輩が思わず、声を出したその瞬間。
　突如として両目を大きく見開いた、先生が……。

「ロンドンで買った、お気に入りーっ！」

　先生の、理性じゃなくて野生じゃなくて執念みたいなものが作動して。
　その右腕を、ティーセットからはかろうじてそらせたものの。
　虚しくも、サラサラジャムの瓶を直撃した。

「わたしのあかすももっ！」

　いや、叫ぶのって。
　ジャムの中身とかじゃ、ないですよね？
　ただ、さすが元・伝説の放送部員というべきか。
　微妙に発声しにくそうな言葉なのに、滑舌は抜群で。


「ぎゃ〜！」
　そうそう。
　残念ながら、悲劇はこれに終わらず。
　先生が、慌てて手を伸ばしたもんだから……。
　そのグーパンチが、高嶺の湯呑みを倒して。
　お茶と、きちんと蓋していなかった大量の『赤すもも』ジャムが。
　高嶺に向かって……。
　盛大に、ぶちまけられた。


「なんでいつもいつも！　わたしにばっかり、こぼすんですか！」
　それからは、アイツが遠慮なしに吠え続けて。
　藤峰先生が平謝り中の、そのあいだ。

　高尾(たかお)先生と春香先輩は、長机を掃除し。
　三藤先輩は、スカートの洗濯とブラウスの染み抜きに向かうと。
　玲香ちゃんは、その乾燥とアイロンを担当して。
　都木先輩は湯呑みなど一式を、洗いに向かう。
　そして、僕はといえば。


　……コンビニスイーツの、買い出しにいかされた。



　まぁ、アイツに着替えるから出ていけと。
　僕がいわれるのは、仕方がない。
　ただ、買い物に。いかされるまでのやり取りが。
　な、なんというか……。


「迷惑料がわりに、お願いね」
　高尾先生が、あとで藤峰先生に払わせるからと。
　世間的には存在さえ忘れられていそうな、二千円札を渡してくる。

「あのね、海原(うなはら)君」
　な、なんですか。その真剣な顔は？
「……全部、使い切らないでよ」
　なんだ、そんなことか。
　親友からの、金額回収が困難を極めるであろう。
　それくらいは僕でも、理解していますんで……。

　先生は、続いて。
「はい、エコバッグ」
　トイレットペーパーが一巻き入るか微妙なサイズのものを、渡してきてから。
「アプリのクーポン、確認するね」
　そういって、スマホの画面とにらめっこをしはじめる。

「えっ！　響子、海原君に自分のスマホ渡せるの？」
　藤峰先生のツッコミに、いったいどんな意味があるのか。
　スマホを持たない僕には最初、わからなかったけれど。

「えっ……どうしよう？」
「ど、どうしよう……」
　都木先輩と、玲香ちゃんがなぜかモジモジしだして。
「えっ……アンタに、スマホ預けるってこと？」
　高嶺が、勝手に妄想をしはじめる。

「……どういうことなの？」
「さぁ？」
　三藤先輩と春香先輩は。僕と同じく、スマホを持たない派のため。
　みんなが騒ぐポイントが、わからない。


「顔認証とか……登録するんですか？」
「ロック解除の番号、教えるのかな……」
「でもそしたら。メッセージとか、写真が勝手に……」
「響子の人生、フルオープンにするってことだよね……」

　よ、よくわからないけれど。
　なんだかとっても、おおごとみたいだから。
　スマホを預かるのは、やめたいんですけど……？

　そのあいだ高尾先生は、ずっと無言で固まっていて。
　そもそも、頼んでもいないけれど。
　僕のほうから。丁重に、お断りを入れようとしたところ。

「海原君。どうしよう……」
　先生が思い詰めたような顔で、僕を見つめてくる。


「えっ……」

「わからないの！」


　いや、悩まなくても。
　僕、別にいらないんで……。


「そんな！　こんなに『ドキドキ』してるのにっ！」

「え、ええっ……」


　なぜだか、ものすごい緊迫した雰囲気が。
　放送室内に充満して。
　重い沈黙が数秒間、続いたあとで……。



　……アプリのアップデート用の、パスワードがわからない。

「三回間違えたら、二段階認証設定とかあってね。とにかく一からやり直しなの！」

　三でも、二でも、一でも。
　スマホがなければ、悩まされたり。
　さらには。
　間違えないかと、『ドキドキ』する必要がないのだと。
　僕はおかげで、賢くなれた。


　……おまけに、アプリなるものは。人生を制限する。

「お願い……『アプリでお得』なのとか、買わないでね」
　あとで、割引されていた商品だと知ってしまうと。
　とっても損した気に、なるらしい。

　まぁ、先生はすでに。
　『これだけは忘れないで！』と。
　ポイントカードにだって、縛られているんだ。
　だからきっと、こうして人は。

　……その自由を、奪われるのだ。



　コンビニにいくことさえ、ほぼない僕は。
　店内では、偶然いた同じクラスの女子に。
　色々と買い物を、助けてもらった。

「一緒に勉強して、休憩のスイーツとか。仲がいいんだね」
「そ、そうなのかな？」
　顧問がテスト勉強中に居眠りして、ジャムとお茶をぶちまけたお詫びだとは。
　多分、いわないほうがいいのだろう。

　違和感のある、会話だけれど。
　まぁ細かいことは、気にしないでおこう。
　なぜなら、僕の感じたそれは。
　その子との『会話だけ』では、なかったのだから……。



　……ほのかにジャムくさい、放送室に戻ると。
　なぜか、波野先輩が。
　わざわざ学校に戻ってきていた。

「あ、遅かったねー」
　藤峰先生が、僕を見て。
　先ほどまでの反省とは、完全に無縁の声でいう。
　で、どうして。
　ほかのみなさんは、僕に背を向けているんですか？

「ママがね、差し入れにってね！」
　波野先輩が、からっぽのシュークリームの箱を。
　わざわざ僕に見せてくれる。
　近くでは、急いで食べ終えたらしい。
　都木先輩と三藤先輩。それに玲香ちゃんが、なんだかせきこんでいる。

「……購入後三十分以内と、書いてあったのよ」
　あの、三藤先輩。ほとんど、季節は冬ですよ。
　そんなに律儀に守らなくても、平気なのでは？

「だから、わたしがアンタの分も食べてあげた！」
　得意げな顔の高嶺に。
　僕はもう、なにもいう気にならなくて……。

「スイーツ、全員分ありますよ……」
「おぉ〜！」
　女子高生たちは、切り替えが早くて。
　元・女子高生も含めてみんな。
　甘いものは、別腹なのだと。
　なんだか色々と学びの多い、一日となった。


　……このとき、僕は。
　クラスの女子の忠告に、ひとり感謝していた。

「あれ？　まだひとつ足りなくない？」

　うん、ありがとう。
　数が足らなかったらきっと……。


　僕はおやつを。


　……二度も、食べ損ねるところだった。