７
​
【呼ぼうぜ】

　友達の家の床に手をついて、僕は泣いていた。

「ひとの家来て三秒で泣き出すなよ」

　水戸くんの言葉に「だってぇ」とか「でもぉ」しか言い返せないくらい、汚い嗚咽の声をあげながら僕は泣いた。

　待ちに待った年末年始。意気揚々と新潟に帰ったら、ハネちゃんがいなかったのだ。何度も十二月の三十一日から帰るとか、十時の新幹線に乗るとかメッセージを送っていた。それに対してハネちゃんは『わかった～』とか返事をくれていたので会えるものだと思っていたら、ハネちゃんは茨城県で暮らしている歯科技工士の専門学校時代に親友になったスズッキーさんと大阪のUSJに年末年始旅行パックで行ってしまったというのだ。

「ハネちゃんがハリーポッター好きなのは知ってた。でもさ、としまえんの跡地の方のハリーポッターだっていいじゃん！そしたらワンチャン会えたじゃん！俺新潟に雪かきしに行っただけになった！ハネちゃんのいない新潟の雪に価値なんてないのに！」

「だからって元旦に東京戻ってきて俺の家で泣かなくても……」

「だって水戸くんラジオの収録の時、お正月の過ごし方のお便りに『家でゲーム』って言ったじゃん。それにハネちゃんと何回か会ってるし」

「まぁ。そうだけど、あんな真面目そうな子が避けってくるってよっぽど嫌われてんじゃん、そういう子って一度決めると決意硬いんだよ。もう諦めなって」

「むりぃ……」

「来てくれるかわかんないけど、呼ぶか」

「誰を」

「日口さんと、さっちゃんと、ロメ」

「元旦だよ？そんな人気声優三銃士みたいな人達来てくれるわけないじゃん」

「いや、千代くん。元旦に俺の家でそれ言う？」

　ハネちゃんが新潟に帰ってから、僕はハネちゃんをいつか迎えに行ける凄い声優になろうと思いながら、嫌々ハネちゃんの荷物をまとめた。段ボール四箱の荷物。発送しようとしていることをポロっとマネージャーの藤原さんに言ったら「私がやるから！あんた本名で女に四箱も段ボール送りつけたのが世間にバレたら女がいましたって言ってるようなもんじゃない！私名義で送るから！」と怒られた。そういうもんだろうか。

　泣きべそをかいている僕の横で、電話をしはじめた水戸くんの足元に、僕はキャディーケース一杯に買ってきた新潟の清酒の瓶の数々を、鼻水をすすりながら、床に並べた。

「あ、そうなんですよ。女がらみのことです。なんか里帰り失敗したみたいで俺の家で泣いてて。今床に新潟の酒瓶並べてます。ボーリング出来そうなくらい酒はあります。つまみ？あー、買ってきますよ。コンビニのでもいいですよね？はい。じゃあ、日口さんが誘えばさっちゃんもロメも来ると思うんでよろしくお願いします。はーい！」

「日口さんなんだって？」

「今すぐ来るってよ」

「水戸くん凄い」

　日口那々太。確か今年三十二歳の人気声優だ。現場でも顔なじみだし、最近は制作決定舞台挨拶のイベントでも一緒だった。サブスク限定のコンテンツでパーソナリティも務めているし、なにしろ色気が強い。微笑みかけただけでファンがSNSで妊娠したなんて言う人が続出した経歴もある。たまに現場で会うけど、でも、私生活がなんとなくオシャレなんだろうなぁくらいしか知らない。

　さっちゃんは、さっちゃんと呼んでいるけど本名は笹田悟。水戸くんと同じ二十八歳で、二十五歳の時に声優の田辺ハルノさんと結婚してるし、子供もこの前一才になるというので、僕もお誕生日プレゼントで一才から遊べる新潟のお米を素材にした口に入れても大丈夫な積み木セットをプレゼントした。後日、共演したことないけど奥さんのハルノさんからお礼のお手紙もいただいて、若手では珍しく早めに業界人同士の夫婦生活をスタートさせた人だ。

　問題は、ロメことROMEOくんだ。人気声優だけど、よく知らない。年齢は確か二十六？だったと思う。水戸くんとは同じアニメに出てるけど、僕は今のところ面識がない。どんな人なのか一度水戸くんに訊いたけど「いい奴だよ。関わっちゃいけないタイプだけどな」って矛盾した答えが返ってきた印象しかない。

　だけど、全員超人気がつく声優であることは間違いない。それでも、そんな人気声優がさっちゃん、日口さん、ロメくんの順に水戸くんの家に一時間で集結した。

　さっちゃんがみんなに鍋にしませんか？と提案したようで、さっちゃんは自身の代表作のアニメ柄のエコバックに野菜と豚コマ肉のパックを持って現れた。日口さんは白滝とこんにゃくとはんぺんに、家にあったというA5ランクのすき焼用の肉を持ってきた。でも、ロメくんはその辺で摘んで来たのかと一瞬思う程、ナチュラルにパクチーだけ片手で握って来た。

「すみません。急に集まってもらって」

　三人が僕の買ってきた酒瓶を持って食卓を囲んだ時にそう言うと、三人とも「気にすんなよ」とか「カノジョと上手くいかないとかこの業界じゃよくあるし」とか言ってくれて、僕はやっと泣き止んだ。

「さっちゃん、家庭があるのに元旦からこんなとこと来て平気？」

　そう僕がいうと、キッチンから「こんなとこって俺んちだからな！」と水戸くんの声がした。

「ハルノと娘は彼女の両親とディズニー行ってるよ。僕も行きたかったけど、僕が一緒だとゆっくりできないから」

「ミッキーより目立つもんね」

「見つかってSNSでパーク内なのに居場所が特定されてグリーティング状態になるの嫌だからね。ハルノは俺と違って変装上手だし」

　大変だな。よりも、なんか寂しいなって思った。結婚出来て、子供が生まれても、普通のお父さんではいられないんだ。

　僕もそうなるのかな。ってか、そうなれるのかな？ハネちゃんが会ってもくれないのに、僕はカレシを名乗り出ることも出来なくて、カレシから旦那になれるのかな？

「日口さんは予定とかなかったんですか？」

「俺？家で寝てた。明け方までカノジョの家にいたし」

「へー。って、カノジョいるんですか？」

「いるよー。事務所公認」

「あの、相手って……」

　訊いていいのかな？

「スタイリストだよ。会ったことあるんじゃない？身長低いくてピンクの髪してるんだけど」

「ああ！及川さん！……へぇー」

　ちょっと見た目が派手でお洒落な日口さんと及川さんの二人を知っているからこそ、納得のいく組み合わせだと思った。

　具材を切ってボールに入れたものを水戸くんが持ってきてくれて、一緒に用意したテーブルの上のIHヒーターのかかった鍋に、水戸くんが野菜を入れようとしたら、握りしめていたパクチーをロメくんが「だばぁ！」と言って入れてしまった。

「あ、こらロメ。ふざけんなよ」

「鍋に入れたくて持ってきたんだもーん」

「あとでドレッシングかけてお前だけ喰えばいいと思ってたのに最悪。俺パクチーのアンチなんだが」

「オイラはパクチー信者だもーん」

「まぁ、危険植物じゃないだけいいだろ」

　日口さんが呆れながら言うと、僕も水戸くんもさっちゃんも黙ってしまった。多分だけど一瞬、ロメくんのことを疑った。

　自分の強い個性というかキャラみたいなのをわかったうえで声優の仕事している人の中にはONとOFFをうまく切り替えて生きている人が一定数いる。お笑い芸人が楽屋では一切笑わないとかそんな感じのことなんだとマネージャーの藤原さんに言われて、なんとなく納得していたけど、舞台挨拶イベントで直前まで誰とも喋らないでゲームしてる人も、舞台に上がった瞬間に『ご本人だ！』って思うくらい楽屋と舞台では全然キャラが違う人もいる。

　ロメくんは自分のこと『オイラ』って言うイメージだけど、普段からそうで、ずっとこうなのかと、ちょっと驚いてしまった。この人はずっとONなんだ。

　そう実感した瞬間、今鼻の中が鼻水でパンパンで、ハネちゃんから嫌われてるのかもしれない状況を受け入れきれずに、また涙をこぼしそうな僕は完全にOFFだ。これがONではいけない。

「こうやって改まって話したことなかったけど、千代くんのカノジョって新潟に住んでるんだ」

　日口さんが水戸くんにお酌されながらそう言ったので、僕は目の前に置かれた箸の前にちゃんと正座しなおして「はい」と言って、彼らの胸を借りようと思って今回の出来事を泣かずに話した。