１７
​
【検索】

　鬱病。
　うつ病のなおし方。
　うつ病の傾向。
　統合失調症。
　双極性障害。
　ADHD。
　大人の発達障害。
　食欲不振。
　睡眠障害。
　アルコール依存症。
　死にたい。
　楽な死に方。
　迷惑かけないで死ぬ方法。

　スマホの検索履歴が、病んでいく。

　深夜四時。いや、早朝の四時か、眠くならない。

　細切れにしか睡眠がとれない。

　早く精神科か心療内科に行く必要がある。わかっているけど、行きたくない。

　最近はお風呂にも入っていなかった。入るのが凄く面倒で、冬であんまり汗もかかないからと、サボっている。不健康以前に、私は不潔だ。だから、余計に誰も会いたくない。週に一回、フミアニのカフェに母と、お客として行くのが精一杯だった。

　真っ白な生クリームパフェを週に一度、食べれると元気がでる気がするからだ。だけど、今日はフミアニの様子が違った。

　カウンター越しに、作ったような、貼りついた笑顔で「なんか食べたいものあるか？」と、フミアニにそう訊かれて、母が「なんかお米とかパンとかそういうのない？この子、家でもほとんど食べれなくて」と、言った。

「任してください。料理にだけは自信があるから」

　優しいフミアニの声が、どことなく文哉の声に似ていて、勝手に寂しくなって、勝手に落ち込んだ。

　今夜の二十二時からは文哉と水戸くんの『水戸錬太と千代文哉の毎度スぺシャルラジオ』通称マイスぺがはじまる。

　毎週水曜日に欠かさずリアタイで聴いているけど、天然でボケる文哉に、キレのある水戸錬太のツッコミが売りのトークラジオで二年目だけど人気故に、トークイベントもやってるし、もう三回は公開収録もしている。公開収録には全部行けたけど、トークイベントには仕事をどうしても休めなくて、行けなかった。

　けど、今思えば仕事なんて休んじゃえばよかった。そもそもサービス休日出勤だったし、あんなに一生懸命働いたけど、お金には一銭にもなっていなかったのだ。

　働き方を間違えていた。今それに気が付いたところで手遅れだけど。

「はーい。梅としらすのおかか茶漬けです」

　父さんのお茶碗くらいのサイズの小丼ぶりに、柔らかく刻まれた梅とおかかがいっぱいかかって、お茶が小丼ぶりの半分くらいまでつがれた、素朴だけど美味しそうなお茶づけを、フミアニは出してくれた。

　けど「……きれない」よ。

「ん？」

「食べきれない。美味しそうだけど、こんなに食べきれない」

　母は「残ったら私が食べてあげるから、食べれる分だけでも食べなさい」と言った。

「……うん」

「ごめんな。今度はもっと小さな器で作るよ」

　フミアニはカウンターから手を伸ばし私の頭にそっと手を置いた。

　私に兄弟はいないけど、フミアニはやっぱり私のお兄さんだと思った。頼りになって、ガタイもよくて、顔も整っているし、声も文哉にどことなく似ている。でも文哉はお兄ちゃんじゃない。恋人だった。

　文哉と結婚したらフミアニは私の本当のお兄さんになるはずだった人だけど、酔った私の服を下着になるまで脱がした前科がある。

　あの時、私が拒絶しなければ、フミアニはどこまで本気だったのだろう。

　お茶漬けは多分凄く美味しいんだと思う。けど、美味しさに喜びを感じない。ふやけて膨張していくお米は、間違いなく新潟産を使っているだろうけど、私にはわからなかった。

「食欲、なかなか戻らないな。それに、ちゃんと寝られてるか？」

　私は正直に首を振った。嘘をついたって仕方がない。

「ハネママ。俺でよければ病院連れて行くけど」

「あたしたちも病院については何回も行こうって言ってるけど、嫌がるのよ」

「なんで？」

　フミアニは私の頭に置いた手で私の髪の毛を混ぜるように撫でた。

「だって、病院に行ったら、病名がついちゃうじゃん」

「病名って……風邪かインフルかコロナなのかわからないで市販の薬だけで治そうとするのは難しいと思うぜ？もう自力じゃ治せない所まで来てるって」

　そうなのだろう。でも、知りたくないものは知りたくない。鬱病にもたくさん種類があることを、眠れない時に検索しまくったおかげで、変な知識をつけてしまっていた。

　文哉のことを普通じゃないと私は言ってしまった。

　だけど、本当に普通じゃないのは私だったと改めて知りたくないと思っていた。

「俺の友達に、スクールカウンセラーやってる人がいるんだけど紹介しようか？」

　母が期待した顔で『そうさせてもらう？』と言いたげに、私を見つめてきた。けど、私は首を横に振った。

「もうちょっとで治るから大丈夫だよ」

　自力でなんとかできる。そう思っていた。

　新しい仕事を見つけて、生きる環境を変えれば、変われると思っていた。

「心配かけてごめんね。でも、ちゃんと前の私に戻れると思うから、もう少し待って」

　母もフミアニも、この時は何も言わないでくれた。心の底から心配してくれているのだろう。わかっていたけど、無視して自分一人でなんとかしようと思っていた。

　なんとかなるって甘く考えていた。

　私は、スズッキーさんみたいに歯科助手の求人も探していた。

　大丈夫。普通に戻れる。私は文哉と比べたら普通なんだから。

　だけど、資格のいらない歯科助手の面接は想像以上に悲惨だった。

「一応志望動機きかせてくれる？」

「えっと、私、歯科技工士として東京で二年程働いていたのですが、やっぱり地元の新潟で働いて生きていたいと思いまして、もちろん募集が歯科助手なのはわかっているんですが、歯科技工士の知識を使って、もっと多くの人と、面と向かって仕事をしてきたいなと思って応募させていただきました」

「ああ。そう」

　院長であり歯科医の四十代のおじさんは、私にニコリともしなかった。

　ずっと不満そうに私の履歴書を見て溜息をついている。

　私の何が悪いんだろう。

「うちも患者が多いから、人手多いに越したことはないんだけど、車で通勤されるとなると、駐車場がね」

　そっか、別に私本体が悪いんじゃないんだ。

「それに、歯科技工士の経験じゃなくて、歯科衛生士か助手の経験者を募集してたんだよね」

「ああ、はい。すみません」

　ってことは求人サイトに載ってた歯科助手未経験者歓迎って嘘じゃん。

　この人の下でうまく働ける気がしない。合否の連絡の電話が二日後に来たけど、出もしなかった。

　そして、この面接をしてから、私は求人サイトを見なくなった。

　私の中で、鬱病かもしれないから病院に行くか、なんとかしてお金を稼がないといけないとニートになってしまういう恐怖の二つの選択しかなかったけど、どっちも選びたくなかった。

　家にいたい。部屋にいたい。ベッドの中にいたい。文哉に会いたい。けど、今のままの私で、会いたくない。

　どうしたらいいんだろう。こんなに悲しい気持ちなのに、涙が出てこないなんて変だ。

　消えたい。死にたい。誰にも迷惑かけたくない。どうしたらいいんだろう。本当に、何をどうしたら解決できるんだろう。

　結婚、したかった。文哉の嫁は私だと、ずっと思ってきた。だけど、文哉が信じられない程のスピードで声優になっていって、私は邪魔な存在だと自分で決めつけて、文哉を突き放した。

　結婚しない。そう言った。なのに、まだ文哉の書いてくれた婚姻届けは文哉が初めて表紙になった声優雑誌に挟んである。捨てることも出来ないくせに、文哉はまだ私にメッセージを送ってくる。写真だけ送ってくることもある。

　何も返す言葉が見つからなくて、既読スルーしてしまいそうになるけど、文脈関係なく毎回同じOKのスタンプを送っている。

　でも、十回に一回『東京でまた一緒に暮らそう♪』とか『籍入れよう！』とか送られてきて、危うくOKで返しそうになり、焦る。でも、本当は嬉しかった。けど、そういう時は文哉が実家に送ってくれる文哉が関係した仕事のアニメグッズを部屋に飾っているところを写真にとって送り返すことにしている。

　もっと突き放すべきなのかもしれない。もっと拒絶するべきだと思う。でも、予想していた以上に、難しかった。文哉をこれ以上傷つけたくなくて、曖昧に相槌を打ち続けるのも、結局は傷つける結果になってしまうかもしれないのに、私は、文哉から離れていくのを待ちながら実は必死に引き延ばしている。

　死刑執行されるのを待ちながらも、そんな日来ないで欲しいと願っているような気分だった。