ローカル線から一歩外へ踏み出すと溶けてしまうような夏の暑さに全身の力が抜けていく。
いますぐ回れ右して下車したばかりの汽車に乗り込んで都会の我が家まで帰りたい気分になるけれど、後方で汽車が発車する音が聞こえてきてすぐにあきらめて歩き出した。

カメムシ臭い無人駅から出ると目に痛いほどの空の青と山の緑が攻撃的に私の視界を覆いつくす。
駅前だというのに周りに商店はなく広い田んぼばかりが広がっていて、その向こうに山の緑が重なっている。

うるさいほどのセミの鳴き声にうんざりしながらバス停を確認すると、つい１０分前に出発したばかりだった。
次のバスは約３時間後。

そんなに待っていたら日が暮れてしまう。