白紙は？
白紙はどうなったんだろう？
「白紙は？」

そのままの質問が口をついて出てきた。
医師は首をかしげて「白紙？」と、聞き返してくる。
そうだった。
みんなの本名を私は知らない。

あれだけのことがあったというのに、名前どころかなにひとつとして知らないままだ。
「首を……切った子です」
「あぁ。あの子は残念だったね」

全然残念な様子ではなかったから、言葉の意味が理解できずに首をかしげる。
「生きてるんですか？」
その質問に医師は無言で首を左右に振った。
白紙、死んだんだ。
白紙の美しすぎる最後を思い出す。

あれで良かったんだろうか。
「まぁ、君はこれから先の自分のことだけ考えなさい」