断片的に覚えていることがある。
私は救急車に乗せられて運ばれていた。
若い救急隊員が声をかけてくれていたこと。
次の記憶は病院内だった。

ストレッチャーに乗せられてどこはへ運ばれているようだった。
そして、今。
まぶしい光にそっと目を開けた私は自分が病院のベッドに横になっているのだとわかるまで、少し時間がかかった。

「気分はどう？」
年配の男性医師が私の顔を覗き込んで質問してくるので、私は小さくうなづいておいた。
あまり気分はよくなかったけれど、胸の中にあった鉛のような鬱鬱しさは消えている。

「ここは医療刑務所だよ」
そう言われて一気に意識が鮮明になっていく。
夏休みの間に自殺を企てたこと。

みんなの過去。
そして大島くんを殺害し、自殺に失敗したこと。