「――あぁ、表に貼ってあるやつか。いつ剥がすか迷ってたが、珍しいな。ここに来るとは。しかもこの大きさで」
　低く、落ち着いた、聞いてて心地がいい声。綺麗な顔立ちに合う声だと思った。――だが、そんな声でも、聞き捨てならないことがあった。
「誰がちっさいですか！　どこもちっさくないですよ！」
　身長とか胸とか胸とか胸とか胸とｋ――――（以下同文）
「んぁ？　――あー、語弊が生まれた。悪い。この年で、か」
「そうですよ！」
　怖い顔して、なんてこと言うんだろうこの人は。
「アルバイト、だったか。奥、来い。面接してやる」
「ほんとですかぁ！」
　でも、その一言でもうこの人への不審感は消えた。やっと努力が報われる気がする。
「お前、声でかいな……」

「珠洲矢……たま？」
「はぁい！　珠洲矢たまです！」
　カウンターの中に案内されて、近くにあったパイプ椅子を広げて腰かける。妙な緊張感。
　その人は、ファイルに入っていた履歴書に一通り目を通し、私の顔を一瞥したあと、一言。
「たまって顔じゃないな」
「よく言われますぅ」
「――――そうか。じゃあ、面接だ」
　『そうか』ってなんですか？　何を思ったんですかその間があったときに。
「えっ、書類審査通ったんですか？」
「あぁ。でも、これといって聞くことねぇんだよな」
　無計画なアルバイト募集……！？　ここのアルバイト、大丈夫なのほんとに。
　その人はしばし考えて、やがていいの思いついたみたいな顔になった。そして頬杖をついてこう言う。
「――お前、本、好きか？」
　ただ、それだけ。
「はぁい！　本、大好きです！　古い本は特に！　昔ながらのレトロ～なフォントでびっしり埋められた文庫本とか、ページをめくった時にふわって香る古書の匂いとか！　ついつい吸っちゃうくらい好きです！　あとは……」
「わかった、もうわかったから。だいたいお前がどんなやつかは分かった。落ち着け。止まれ。俺から聞いといてあれだけど、十二分に分かった」
「ふぇ……」
　しまった。呆れられてしまった。すごい困った顔してる。いや、怒ってる？　どっちなんだろう。わかんないな。つくづく。　
「お前。変わってるよな。こんなとこにわざわざバイト応募しに来るなんて。それに限らずだが」
「えへへ。変わってるって、よく言われますぅ」
「だろうな」
　そう言いながら、履歴書を返してくれる。お礼を言って受け取ると、その人は口を開く。
「採用だ。珠洲矢」
「ほんとですかぁ！　……えっとぉ……んーと」
　採用してくれたのはありがたいけど、いかんせん名前が分からない。名札もつけてないし。
「あぁ、俺の名前か。俺は――――烏丸。烏丸(からすま)蒼汰(そうた)だ。俺のことは『店長』と呼べ」
　頬杖をつきながら、すごい真顔でそう言った。そこは笑ってもいいと思いますが。
「はぁい！　わかりましたっ！　てんちょーっ！」
　へぇー、烏丸蒼汰さんっていうんだ。それにしても……。
「てんちょーだって、蒼汰って顔じゃないじゃないですか。爽やかさゼロですよ？」
「うるせぇ。目つきが悪いのも、三白眼も、生まれつきだ」
「ふふふっ。てんちょーって、意外とおしゃべりなんですね」
「どういう意味だよそれ」
「ふふっ、内緒ですっ」
「いいから、早く取り掛かるぞ。なにせ、量が多いんだ」