それはまだ確か六歳ごろの話。小学校に入学する直前、僕のばあちゃんは死んだ。

　幼い頃から僕が見る不思議な出来事を信じ、唯一同じものを見ることが出来た人物だった。

　例えば片足のない老人。首を紐でぶら下がったまま笑い続けるサラリーマン。交差点にいる血だらけの子供。どれもこれも、僕とばあちゃんにしか見えなかった。僕が怯えているとばあちゃんだけが励まして、そしていつも言った。見えないフリするんやで、って。

「ええか研一。お前は見えてしまう。これから先もその力が消えることはないだろう。とにかく見えないフリするんやで。幸い、お前は少しのものなら蹴散らす能力もある。多少のピンチは大丈夫だろうが、関わらないに越したことはないんや」

　死ぬ前、ばあちゃんは僕に繰り返し繰り返しそう言った。そして病院で静かに息を引き取った。あとで聞いた話だけれど癌だったららしい。

　幼かったけれど、僕は死というものがそれなりに理解できていた。ああいったものが見えるせいなのかもしれない。ばあちゃんはもういなくなって、自分とは違う世界に行ってしまったのだと泣き喚いた。

　ばあちゃんが言っていた蹴散らす能力、というのは、あの他の人には見えない奴ら相手に使うものだ。もしこっちが見えるということに気づかれ、懐かれてしまった場合。僕は『それ』に強く意識を集中させて睨みつける。そうすれば大抵のものはいなくなる。

　だがこの方法はテレビでよく見るようなお祓いだとか除霊だとかたいそうなもんじゃない。一瞬ビビらせるだけ、というイメージだ。しかも僕自身はかなり疲れるし毎回上手くいくとも限らない。だから、とにかくまず奴らに関わらないようにするのが一番なのだ。

　小学校、中学校、高校、大学生。とにかく平凡に暮らしてきた。視えるだなんて誰にも言ったことないし、平凡でどちらかと言えばちょっと陰キャラで静かに静かに過ごしてきた。

　この生き方がこれから先もずっと続くんだと思っていた。




「今日から入った大山研一くんです」

　そう紹介され、慌てて自分は頭を下げた。かけていた眼鏡が少しずれるのを直す。適当な拍手が鳴り響いた。

　大して賢くもない大学に入学、一人暮らしまでさせてもらった。ニューライフに胸を弾ませながら、とりあえず少しでも自分の金は自分で稼がねば、と思い立ち、住んでいるアパート近くのファミレスにバイトを応募した。

　バイトは初めての経験だった。よくわからないこだわりだが、始めて経験するのはファミレスか居酒屋がいい、と頑なに思っていた。家の近くにファミレスがあったのは幸いだ。

　出勤初日、店長に適当に紹介されホールへ放り出された。時刻は昼の三時。けれど二十四時間営業のファミレスはすでに稼働されている。何人かはホールで働いていた。

「えーと大山くん！　一年だよね？　俺もなんだ、よろしくー」

　ぽん、と肩に手を置かれて話しかけられた。振り返ると、茶髪の明るそうな青年が笑っていった。人懐こそうな笑顔にほっと胸を撫で下ろす。

「あ、よろしくお願いします」

「固くならなくていいから！　俺は野久保。みんなノックって呼んでるから！　よろしくー」

「よ、よろしく」

「とりあえずー、メニューと席から覚えなきゃかなあ〜」

　ノックという青年は優しく指導し始めたので安心した。しかも同い年となれば話しやすい。僕は素直に彼の案内に従った。

　メニューを一通り説明され、次に中をサラリと案内された。席の番号なども彼は丁寧に説明してくれる。店内はまばらに客が座っていた。まだ忙しい時間帯ではないらしい。ノックの説明を聞きながら穏やかな店内を見回している時だ。

「お待たせしました。チョコレートパフェです」

　そう高い声が響く。落ち着きがあって、穏やかな声色だ。なんとなくそっちに視線を向けると、客にデザートを提供している女性の姿が目に入った。黒髪のロングヘアを纏め、着ている制服の袖から伸びる腕は細く白い肌をしていた。

「　！　」

　一瞬で自分は固まった。

「ご注文は以上でよろしいですか？」

　爽やかにそういう彼女の顔から目が離せない。

　その人の顔は真っ黒だった。日焼けしてるとかそういうことじゃなくて、黒い影がその顔をすっぽり覆っているのだ。目も鼻も口もわからない。ただ黒く塗りつぶされた顔が細い体についている。

（なん、だ……あれ！！）

　あんなもの、今まで見たことがない！

　一瞬で心臓がバクバクと鳴り響いた。他の客だって店員だって普通にしてる、わかってはいたが、やはりあれが見えているのは僕だけらしかった。

「どした大山？」

　ノックが僕の視線の先を見る。ああ、と小さく呟いた。

「あの子は星野美琴。俺らとタメだよ。俺より長くここに勤めてる」

「…………」

　星野美琴と呼ばれた女の子は、そのままトレイを持って裏へと下がっていった。後ろ姿だけ見ればなんてことない普通の人。でも、あの正面は。

　直感で分かった。あれは、相当やばいやつに狙われている。命だって危ういかもしれない。

　額にうっすら汗をかいた。歩くたびに揺れる結ばれたロングヘアが心を揺らした。