喪失感を歌った曲が、祥介の指使いでゆっくりと奏でられる。
ひとつひとつの音が悲しそうに響く。
この曲は、難しくないし、たくさんの音があるわけでもない。
でも、誤魔化しが効かない。
動画越しに、祥介の指が震えているのがわかる。
ミスタッチで指が止まってしまうし、自信のないところはどの鍵盤を押すのか探して、微妙な間が生まれる。
見ていて、私は悲痛な気持ちになってくる。
もし、これが私なら、もう嫌になっているはずだ。
ビートルズのイエスタデイ。
こんなにも、拙くて、苦しくて、悲しい音は今まで聞いたことがない。
完璧な祥介からこれが奏でられていると思うと、胸が詰まる。
がんばれ……がんばれ。諦めないで、最後まで弾いて。
心の中で、私は祥介のイエスタデイを応援していた。
そして、最後の音が響く。夜の静寂と溶け合うように、ずっと遠くまで。
祥介が鍵盤から手を離すと、こちらを向いて、バツの悪そうにはにかむ。
「下手だなぁ、俺」
「でも、すごくよかった」
撮影を終わらせて、私は素直な感想を言った。
「ほんとに？」
「うん。がんばれって、心の中で応援してたよ」
「おっ、じゃあ、わかったんじゃね？ 下手でも人の心を動かせるってさ」
「期待するような目をしているところ悪いけど、調子に乗らない。こんなの、私くらいしか応援しないから」
「じゃあ、十分じゃん。俺は美詩のためだけに弾いたんだしさ」
そう言われて、私は祥介から顔を背けた。恥ずかしいこと言わないでほしい。
「気が済んだ？ なら、私は由美に連絡して、泊めてもらうから」
「待って」
スマホをポケットに入れて、ここから離れようとしたら、祥介が私の手をつかんできた。
「なに？」
「俺は、遊びでここに来たんじゃないんだけど、それくらい伝わっているよな？」
「……動画撮って脅してくる人の気持ちなんて、知るつもりないけど」
「もう一度、弾いてよ。俺が最後まで、聞くからさ。受け止めたい」
「最後まで弾けないって」
「いや、弾けるよ」
また、この声。真剣で真っ直ぐで、私の耳に残る芯のある声。
そんな声で、そんな眼差しで、私を見て、信じている。
「バカなんじゃないの？」
「バカでも俺は本気だぜ？ それに心臓に毛が生えているから、諦めないんだ。わりぃな」
本当に、私は信じていいんだろうか。
最後まで聞いてくれる。笑わないでいてくれる。
そんな都合のいい承認欲求をぶつけてしまってもいいのだろうか。
完璧の隣に不完全な私はいていいのだろうか。
「そこまで言うなら、弾く……弾けばいいんでしょ？」
「よしきた。さ、お嬢さん、椅子を温めておいたぜ？」
「いらない配慮というか、ちょっとキモい」
「冬ならよかったな」
「……なら今から冬になるから、安心だね」
「そっか。それなら、温めた甲斐があるな」
私の言ったことを否定せず、ノリに合わせてくれる。
それはたぶん、さっき私が弾いていた戦場のメリークリスマスを知っているからだ。
そして、祥介は私の演奏で冬を感じていたのかもしれない。
まあ、都合のいい解釈でしかないけど。
でも、十分。私は、祥介だけのために戦場のメリークリスマスを弾こうと思った。
椅子に座り、鍵盤に指を添える。
空気は夏の熱帯夜のようにぬるい。静かな空間とは言え、それが空気を冷やすようなことはない。
集中。怖くない。大丈夫。祥介がいるだけ。一人だけ。失敗しても、祥介だって一緒だ。
深呼吸して、指を見る。震えている。緊張している。動け。動け。動いて、お願い。
その願いは届いた。
指が鍵盤を押して……。
最初の音が奏でられる。雪が降る。
戦場のメリークリスマス。私はこの曲を弾いているとき、雪降る戦場を空想する。
それは、戦場のメリークリスマスの映画とは関係のない想像だ。
戦場にいる主人公が空を見上げて、雪が降っているのを眺めているという場面から始まる。
それが、前奏。儚い雪が振ってきて、落ちては溶け、落ちては溶けと繰り返していく。
そして、サビの旋律がゆっくり奏でられる。まだ、戦場で戦闘が起こっていない静かな時間だ。
次の戦闘を忘れたいという願いや、家族の顔を見たいという願いなどが、切なく奏でられていく。
私はその空想を何度も何度も奏でてきて、思う。
戦場には願いがある。
私にも願いがある。
その願いを突きつけられるようで、ずっと私は苦しんできた。
この曲は最後まで完璧に弾けた唯一のもので、一度完璧を知ってから、もう二度と完璧に弾けなくなった呪いの曲だ。
だから、嫌いだった。
何度も向きあって、それでもやっぱり嫌いだった。
そして、また好きになれそうで、今こうして、指を動かしている。
もう、楽譜は覚えていない。どの鍵盤を押せばいいのか考えた瞬間に、指が迷子になる。
ただ、指が自然と動くのを信じるだけ。何度も弾いてきて、馴染んだ指使いで、奏でていく。
戦場から帰ったら、君に会いたい。
私の願いがあるとすれば、そう。君と一緒にいる資格がほしい。
生きて帰ることができたら。この曲を最後まで完璧に弾けたら。
祥介に言おう。好きだって。
それなのに……。
ジャーン。音がおかしくなった。
どうして、私は完璧になれないんだろう。
たった一回のミスタッチだった。気付いたら、指がとまっていて、次に押す鍵盤がどれかわからない。
戦場から帰れなかった。私の願いは叶えられない。やっぱり私は不完全で、最後まで曲を弾くことができない。
わかっているはずなのに。もう手遅れだって目に見えているのに。
ぐちゃぐちゃに、鍵盤を触った。
こんなに、みっともない演奏はしたことがないし、聞いたこともない。
探す。探る。探し出す。正しい音はどこ？ 次に繋がる音はどこ？ これでもない、これでもない、これでもない！
最後まで聞くって言ってもらえたの。絶対に最後まで弾きたいの！
そして、音を手繰り寄せる。少し何か違う気がする音だったけど、それを弾いた瞬間に、その次の音を指が勝手に弾き始めた。
戦場から帰るための命が再び宿る。
そこから、戦争が牙を剥く。この曲の最後のサビに向かって、心臓がドッドッドッと胸を打つ。演奏が命の鼓動を表現し、雪降る戦場の渦中を私は走る。
届け。届け。最後まで。もうとまらないで、最後まで。
最後の場面。戦争の銃撃や爆撃で瓦礫の街が蹂躙されていく。生きて帰ってこれるのか。その顚末はわからない。
ただ、最後の音を弾いたとき、私は生き残ったんだと実感する。
兵器の暴力による轟音が、時間とともに残響になって、静寂に溶けていく。
私は音が遠くまで去っていくのを待ってから、鍵盤を押していた指を持ち上げる。
椅子の背もたれに寄りかかり、そっと息を吐く。
「最後まで……弾けた」
人前だったのに、ちゃんと最後まで弾けた。
途中、とまってしまったけど、それでも諦めずに弾けたことに、私は達成感のようなものを感じていた。
拍手が鳴る。
静かな真夜中だと、その拍手はすごい反響して、少しくすぐったい。
「最後まで弾けたじゃん」
「うん。でも、途中でとまっちゃった」
「すごくよかった。なんていうか、心臓を突き動かされるような迫力があった」
「ねぇ、祥介」
私は見上げて、名前を呼ぶ。
「どした？」
「結局、完璧に弾けなかったけど、祥介の隣にいていい？」
「完璧とかそうじゃないとか、んなもん関係なく、俺の隣にいろよ」
今になって、わかった。
私の本当の『願い』は、そう。
完璧じゃない私だけど、祥介の隣にいたい。それだけなんだって。
ひとつひとつの音が悲しそうに響く。
この曲は、難しくないし、たくさんの音があるわけでもない。
でも、誤魔化しが効かない。
動画越しに、祥介の指が震えているのがわかる。
ミスタッチで指が止まってしまうし、自信のないところはどの鍵盤を押すのか探して、微妙な間が生まれる。
見ていて、私は悲痛な気持ちになってくる。
もし、これが私なら、もう嫌になっているはずだ。
ビートルズのイエスタデイ。
こんなにも、拙くて、苦しくて、悲しい音は今まで聞いたことがない。
完璧な祥介からこれが奏でられていると思うと、胸が詰まる。
がんばれ……がんばれ。諦めないで、最後まで弾いて。
心の中で、私は祥介のイエスタデイを応援していた。
そして、最後の音が響く。夜の静寂と溶け合うように、ずっと遠くまで。
祥介が鍵盤から手を離すと、こちらを向いて、バツの悪そうにはにかむ。
「下手だなぁ、俺」
「でも、すごくよかった」
撮影を終わらせて、私は素直な感想を言った。
「ほんとに？」
「うん。がんばれって、心の中で応援してたよ」
「おっ、じゃあ、わかったんじゃね？ 下手でも人の心を動かせるってさ」
「期待するような目をしているところ悪いけど、調子に乗らない。こんなの、私くらいしか応援しないから」
「じゃあ、十分じゃん。俺は美詩のためだけに弾いたんだしさ」
そう言われて、私は祥介から顔を背けた。恥ずかしいこと言わないでほしい。
「気が済んだ？ なら、私は由美に連絡して、泊めてもらうから」
「待って」
スマホをポケットに入れて、ここから離れようとしたら、祥介が私の手をつかんできた。
「なに？」
「俺は、遊びでここに来たんじゃないんだけど、それくらい伝わっているよな？」
「……動画撮って脅してくる人の気持ちなんて、知るつもりないけど」
「もう一度、弾いてよ。俺が最後まで、聞くからさ。受け止めたい」
「最後まで弾けないって」
「いや、弾けるよ」
また、この声。真剣で真っ直ぐで、私の耳に残る芯のある声。
そんな声で、そんな眼差しで、私を見て、信じている。
「バカなんじゃないの？」
「バカでも俺は本気だぜ？ それに心臓に毛が生えているから、諦めないんだ。わりぃな」
本当に、私は信じていいんだろうか。
最後まで聞いてくれる。笑わないでいてくれる。
そんな都合のいい承認欲求をぶつけてしまってもいいのだろうか。
完璧の隣に不完全な私はいていいのだろうか。
「そこまで言うなら、弾く……弾けばいいんでしょ？」
「よしきた。さ、お嬢さん、椅子を温めておいたぜ？」
「いらない配慮というか、ちょっとキモい」
「冬ならよかったな」
「……なら今から冬になるから、安心だね」
「そっか。それなら、温めた甲斐があるな」
私の言ったことを否定せず、ノリに合わせてくれる。
それはたぶん、さっき私が弾いていた戦場のメリークリスマスを知っているからだ。
そして、祥介は私の演奏で冬を感じていたのかもしれない。
まあ、都合のいい解釈でしかないけど。
でも、十分。私は、祥介だけのために戦場のメリークリスマスを弾こうと思った。
椅子に座り、鍵盤に指を添える。
空気は夏の熱帯夜のようにぬるい。静かな空間とは言え、それが空気を冷やすようなことはない。
集中。怖くない。大丈夫。祥介がいるだけ。一人だけ。失敗しても、祥介だって一緒だ。
深呼吸して、指を見る。震えている。緊張している。動け。動け。動いて、お願い。
その願いは届いた。
指が鍵盤を押して……。
最初の音が奏でられる。雪が降る。
戦場のメリークリスマス。私はこの曲を弾いているとき、雪降る戦場を空想する。
それは、戦場のメリークリスマスの映画とは関係のない想像だ。
戦場にいる主人公が空を見上げて、雪が降っているのを眺めているという場面から始まる。
それが、前奏。儚い雪が振ってきて、落ちては溶け、落ちては溶けと繰り返していく。
そして、サビの旋律がゆっくり奏でられる。まだ、戦場で戦闘が起こっていない静かな時間だ。
次の戦闘を忘れたいという願いや、家族の顔を見たいという願いなどが、切なく奏でられていく。
私はその空想を何度も何度も奏でてきて、思う。
戦場には願いがある。
私にも願いがある。
その願いを突きつけられるようで、ずっと私は苦しんできた。
この曲は最後まで完璧に弾けた唯一のもので、一度完璧を知ってから、もう二度と完璧に弾けなくなった呪いの曲だ。
だから、嫌いだった。
何度も向きあって、それでもやっぱり嫌いだった。
そして、また好きになれそうで、今こうして、指を動かしている。
もう、楽譜は覚えていない。どの鍵盤を押せばいいのか考えた瞬間に、指が迷子になる。
ただ、指が自然と動くのを信じるだけ。何度も弾いてきて、馴染んだ指使いで、奏でていく。
戦場から帰ったら、君に会いたい。
私の願いがあるとすれば、そう。君と一緒にいる資格がほしい。
生きて帰ることができたら。この曲を最後まで完璧に弾けたら。
祥介に言おう。好きだって。
それなのに……。
ジャーン。音がおかしくなった。
どうして、私は完璧になれないんだろう。
たった一回のミスタッチだった。気付いたら、指がとまっていて、次に押す鍵盤がどれかわからない。
戦場から帰れなかった。私の願いは叶えられない。やっぱり私は不完全で、最後まで曲を弾くことができない。
わかっているはずなのに。もう手遅れだって目に見えているのに。
ぐちゃぐちゃに、鍵盤を触った。
こんなに、みっともない演奏はしたことがないし、聞いたこともない。
探す。探る。探し出す。正しい音はどこ？ 次に繋がる音はどこ？ これでもない、これでもない、これでもない！
最後まで聞くって言ってもらえたの。絶対に最後まで弾きたいの！
そして、音を手繰り寄せる。少し何か違う気がする音だったけど、それを弾いた瞬間に、その次の音を指が勝手に弾き始めた。
戦場から帰るための命が再び宿る。
そこから、戦争が牙を剥く。この曲の最後のサビに向かって、心臓がドッドッドッと胸を打つ。演奏が命の鼓動を表現し、雪降る戦場の渦中を私は走る。
届け。届け。最後まで。もうとまらないで、最後まで。
最後の場面。戦争の銃撃や爆撃で瓦礫の街が蹂躙されていく。生きて帰ってこれるのか。その顚末はわからない。
ただ、最後の音を弾いたとき、私は生き残ったんだと実感する。
兵器の暴力による轟音が、時間とともに残響になって、静寂に溶けていく。
私は音が遠くまで去っていくのを待ってから、鍵盤を押していた指を持ち上げる。
椅子の背もたれに寄りかかり、そっと息を吐く。
「最後まで……弾けた」
人前だったのに、ちゃんと最後まで弾けた。
途中、とまってしまったけど、それでも諦めずに弾けたことに、私は達成感のようなものを感じていた。
拍手が鳴る。
静かな真夜中だと、その拍手はすごい反響して、少しくすぐったい。
「最後まで弾けたじゃん」
「うん。でも、途中でとまっちゃった」
「すごくよかった。なんていうか、心臓を突き動かされるような迫力があった」
「ねぇ、祥介」
私は見上げて、名前を呼ぶ。
「どした？」
「結局、完璧に弾けなかったけど、祥介の隣にいていい？」
「完璧とかそうじゃないとか、んなもん関係なく、俺の隣にいろよ」
今になって、わかった。
私の本当の『願い』は、そう。
完璧じゃない私だけど、祥介の隣にいたい。それだけなんだって。
