10回目の夢は見ない

 あの夢を見たのは、これで9回目だった。
 ばくばくとうるさい心臓を押さえながら、布団をそっとめくる。

「うわ……」

 男の生理現象。仕方ないと言い切るには、夢の内容がキツすぎる。

「人妻は駄目だろー……」

 目を閉じて顔を覆えば、瞼の裏に、あの夢が蘇る。
 ずっと好きだった彼女の、あられもない姿。
 罪悪感で眩暈がする。なのに、下半身は正直だ。
 
「いい加減諦めろって、俺」

 彼女はもう、結婚するのだから。



 マナミは、5つ年下の近所に住む女の子だった。マナミの家は両親が共働きで、俺の家で面倒を見ることが多かった。俺は正直、5つも下のガキの面倒なんて見る気はなかった。けれどマナミは、なぜか俺によく懐いて、「タケ兄」と呼んで俺のあとをついてまわった。
 ちまちまと懸命に追いかけてくる姿は可愛いもので、次第に俺も絆されて、マナミによく構うようになった。俺たちは、本当の兄妹のように親しく育った。
 そんなマナミを初めて意識したのは、高校の入学式の日。

「見て見て、タケ兄! 制服どう? カワイイ?」

 くるりと回ったマナミは、それは可愛かった。
 中学までは全然ガキだとしか思っていなかったのに、急に大人びた気がした。
 ああ、マナミは、女なのだと。その時、初めて男の目で見た。
 でも俺は既に成人していて、マナミは未成年だ。間違ってもそんな感情を抱いてはいけないと、気持ちを押し殺した。
 マナミは高校に入ると急にモテだして、同年代の男との恋愛相談をよく聞いてやった。俺はずっと、兄の顔でマナミに接してきた。
 高校を卒業すると、マナミは県外の大学へ進学を希望した。一人暮らしが不安だと零すマナミに、夢を叶えるためなら頑張れと、俺は笑顔で背中を押した。
 
 そして大学を卒業したマナミは、地元に戻ってきた。
 大学で出会った、婚約者を連れて。

「あたし、この人と結婚するの! タケ兄には一番に紹介したくて!」

 満面の笑みで言ったマナミに、俺は兄の顏で「おめでとう」と言った。
 それ以外に、できることはなかった。
 大学を卒業したら。大人になったマナミになら。告白できるのではないか、なんて。悠長に考えていた俺が、甘かったのだ。
 だったらいっそ、戻ってこなければ良かったのに。どこか知らない場所で、勝手に幸せになってくれれば良かったのに。
 マナミは、就職は地元でするのだと言った。俺はこれから先、他人のものになったマナミを見続けなければならない。
 俺は今まで通り、兄のように親身に相談を聞いて、兄のように優しく接して、兄のようにじゃれつく妹をあしらわなくてはならない。
 マナミがそれを、望むから。

 マナミの結婚報告を聞いてから、俺は悪夢を見るようになった。
 俺が、マナミを抱く夢を。
 夢の中では、マナミは俺を「愛してる」と言って、愛しそうに腕を絡めてくる。
 でも決してキスはしない。いつもいつも、唇が触れる寸前で、目が覚める。
 夢の中での白い肌を、甘い声を、潤んだ瞳を思い出しては、罪悪感で吐きそうになる。
 忘れなければならない。俺は、彼女の、兄でいなければ。



「タケ兄ぃ~……!」

 泣きながら俺の家に来たマナミを、俺は驚いて迎え入れた。
 地元に住んだままではあるが、親元は出て、俺は今一人でアパートに暮らしている。
 さすがに婚約者がいい顔をしないだろうと、マナミには一人で来るなと言ってあった。けれど今回は緊急事態だ。
 ソファに座らせて、温かいココアを入れて、泣きじゃくるマナミをなんとか宥めて話を聞き出すと。

「あいつ、浮気してたの! 婚約までしてるし、謝ってくれたら、一回くらい許そうって、思ってたのに。結婚するんだから、その前に、少しくらい遊んだっていいだろって。不倫じゃないんだからって、逆ギレされてっ、全然、謝って、くれなくて……! 信じらんない! あんなやつと結婚なんて、無理!!」

 無理、と喚きながらも、多分マナミは、俺が宥めてやるのを期待している。
 男なんだから、そんなこともあるさ、と言うだろうと思っている。
 結婚できないなんて、本気じゃないのだ。何度もマナミの相談にのっているから、わかっている。
 わかっていても。そんな男にマナミを渡す気には、なれなかった。

「だったら、俺と結婚しようよ」

 マナミが、ぴたりと呼吸を止めた。

「タケ兄……?」
「俺だったら、絶対マナミのこと泣かせない。浮気もしない。一生、大事にするから」
「やだ、タケ兄。慰めるにしても極端だよ。だってタケ兄は」
「俺は、なに? 兄みたいなもんだから? だから、なに言っても安全だろうって?」

 俺はマナミの肩を押して、ソファに押し倒した。

「俺は、とっくにマナミのこと、妹だとは思ってないよ」

 呆然としたマナミの唇を塞ぐ。
 夢では一度も触れることができなかった唇は、ココアの味がした。

 もうあの夢は見ないだろう。
 現実になった出来事は、ただの記憶でしかないのだから。