「はぁ……はぁ…………」
家に着くなり、靴を脱ぎ捨てて脇目も振らずに二階へ向かう。
自室に飛び込んで着の身着のままベッドに突っ伏すと、枕に顔を埋めて大きく息を吸い込んだ。嗅ぎ慣れた自分の匂いが鼻腔をくすぐるたび、持て余していた感情の昂ぶりを少しずつ宥めてくれる。暑い夏の日にようやくありつけた冷房の効いた室内で、全身に帯びた熱がじんわり冷気と解け合う感覚を思い出した。
だけど、すぐに苦しくなって顔を横に向ける。
枕と接する耳がやけに鼓動を拾うのは、息急き切って帰ってきたのだから当然のこと。でも、それはただの要因であって原因ではないことぐらい、自分が一番よくわかっていた。
——その見た目だから、そんなことが言えるんです。
——最初から優勝が決まっている人にはわからない。
つい先ほどこの口から放たれたばかりの言葉。それが全身を揺らす心音と入れ替わるようにして、堰を切ったように飛び交い始めた。今が好機とばかりに躍動するそれは、刃物さながらの鋭さで確実に私を内側から抉っていく。
顔と同じ方向に体を向けて耳を塞ぎ、膝と胸を近付けてぎゅっと丸まるけど、どうしたって聞こえてしまう嫌な声に心臓がまたきゅっと強く縮まった。
どれほどの時間、そうしていたのかはわからない。
散々私を痛めつけて満足したのか、いつのまにかなにも聞こえなくなっていた。
ひどく消耗していることが自分でもわかる。筋肉がいやに疲れていて、体のどこにも力が入らない。横向きに寝転んだままの体は、ほどけた紐のようにだらりとベッドに沈んでいる。
「なんで、あんなこと……」
ほとんど息だけのかすれた声だ。
私が悪い。その気持ちは歯止めが利かなくなった瞬間から心のどこかにあった。言葉としてはおかしいけど、口を開いた時点ですでに後悔は生まれていて、一つずつ澱を吐き出していくたびに膨らむ一方だった。
それなのに、止められなかった。
ちがう。
止めたくなかったんだ。
だって、悔しい。
思春期を迎えてからというもの、外見に対する劣等感と嫌悪感は募っていく一方だった。
食事を減らしても変わらない体重、運動すればするほどしっかりしていく体つき。空気に触れているだけで荒れるんじゃないかってぐらい不安定がデフォルトの肌なんて、何度剥がしたいと思ったことだろう。
定期的な体型チェック以外、鏡は——現実は見たくないから、身だしなみはフィルターを通したインカメラで整えるようになったし、頑固な脂肪を切り取りたくてハサミを手にしたこともあった。
それでもなんとか無傷なままでいられたのは、「努力は裏切らない」と画面の向こうでたくさんの人が口を揃えるからだ。
私が唯一頼ることのできたインターネットの世界。そこには私と同じように外見のコンプレックスを抱えた人や、それを乗り越えて夢を叶えた人が数え切れないほど存在していて、縋るように視聴ているうちにいつしか心の支えになっていた。
彼らに倣って食事の内容を見直した。骨格や体質に合わせたエクササイズ動画を見漁って、基礎化粧品にいたっては肌質を含めて一から調べ直した。
相変わらずほんの少しの変化に一喜一憂する日々は続いたけど、「なにもしないよりはマシだ」と自分に言い聞かせて努力を続けたつもりだった。
それを、たった一言で踏みにじられた気がしたのだ。私のやってきたことはただの悪あがきなのだと、実を結ばない努力もあるのだと、突き付けられた気がした。
それが悔しくて、悲しくて、たまらなかった。
「先輩には、絶対わからない……」
わかるはずがない。「私」として生きる毎日がどれだけ苦しいかなんて、あの高石先輩にわかるはずがない。
普通の人なら気に留めないような他人の視線の小さな動きに常に怯えて、変に勘繰って、勝手に傷付いて……。毎日、不気味な廃病院の中を歩いているような恐怖と緊張感に苛まれている私の気持ちなんて、先輩には絶対にわからないんだ。
ふと居るはずのない先輩と目が合った気がして心が竦む。
あの強い眼差しは私の言葉の根底にある、私ですら気付いていない欲望を丸裸にしてしまいそうで居心地が悪い。
せっかく、知ることができたのに。
意外と喋るところ、律儀にお礼をしてくれるところ、他人とは一定の距離を保ちたいところ。「超塩対応」の一言では知り得なかった本当の先輩を、たくさん知ることができたのに。
それを台無しにしたのは紛れもなく私だ。
でも、じゃあ、大人しく謝ればよかったっていうの？
悪いと思ってはいるけど、それでいて非を認めたくない本音を隠して、「私がすべて悪かった」と謝るのが正しかったの？
今の私にはわからない。
「縁葉？ 起きてる？」
淡々としたノック音とともに、部屋の外から私の名前を呼ぶ声がした。お母さんだ。
薄闇の中に、閉じられたままの木製の扉がぼんやりと浮かび上がる。
いつの間にか目を瞑っていたらしい。ずっとあれこれと考えていたから寝入った感覚はないけど、では覚醒していたかと言われると、それにしてはぼんやりしている気がする。
「縁葉、寝てるの？」
「んー、起きてる……」
言いながら、おもむろに上体を起こした。痛みはないけど頭に重みを感じる。
「起きてるなら、夕飯食べなさい。お父さんが残してくれてるから」
畳み掛けるように続いた言葉がただでさえ重い頭にずっしりと響いた。
一言一言が鮮明に鼓膜を突き抜けるお母さんの声は、今の私の身体には刺激が強すぎる。
「……いらない」
「ダメ。あんた、お昼もサラダだけだったでしょ？ ちゃんと食べなさい」
返事をする間もなく、階段を下りる足音が部屋の空気を揺らした。
食べる気になれない。そう言い返す隙を与えてくれないのは、お母さんの中で私が夕飯を食べることがすでに決定事項となっているからだ。体型管理に本腰を入れるようになってからはたびたび発生するやり取りで、強制的に会話を切り上げないと私が食べないことをわかっているのだろう。
このまま部屋にこもるのは無駄な抵抗だ。この部屋の扉には鍵が付いていないから、過去の経験からして次は強硬手段に出ることも目に見えている。
今は突入してきたお母さんと言い合う気力もない。大人しくリビングに向かう選択肢以外、私には残されていないのだ。
「お腹、空かない……」
のそのそとベッドから抜け出して、重い足取りで入口へ向かう。
そういえば部屋が暗い。レースカーテンを抜けた街灯の明かりですら眩しく感じていたから、電気が点いていないことに気付かなかった。
そんな状態だから覚悟して扉を開けたというのに、廊下の電気が消えていて拍子抜けしてしまった。
家に着くなり、靴を脱ぎ捨てて脇目も振らずに二階へ向かう。
自室に飛び込んで着の身着のままベッドに突っ伏すと、枕に顔を埋めて大きく息を吸い込んだ。嗅ぎ慣れた自分の匂いが鼻腔をくすぐるたび、持て余していた感情の昂ぶりを少しずつ宥めてくれる。暑い夏の日にようやくありつけた冷房の効いた室内で、全身に帯びた熱がじんわり冷気と解け合う感覚を思い出した。
だけど、すぐに苦しくなって顔を横に向ける。
枕と接する耳がやけに鼓動を拾うのは、息急き切って帰ってきたのだから当然のこと。でも、それはただの要因であって原因ではないことぐらい、自分が一番よくわかっていた。
——その見た目だから、そんなことが言えるんです。
——最初から優勝が決まっている人にはわからない。
つい先ほどこの口から放たれたばかりの言葉。それが全身を揺らす心音と入れ替わるようにして、堰を切ったように飛び交い始めた。今が好機とばかりに躍動するそれは、刃物さながらの鋭さで確実に私を内側から抉っていく。
顔と同じ方向に体を向けて耳を塞ぎ、膝と胸を近付けてぎゅっと丸まるけど、どうしたって聞こえてしまう嫌な声に心臓がまたきゅっと強く縮まった。
どれほどの時間、そうしていたのかはわからない。
散々私を痛めつけて満足したのか、いつのまにかなにも聞こえなくなっていた。
ひどく消耗していることが自分でもわかる。筋肉がいやに疲れていて、体のどこにも力が入らない。横向きに寝転んだままの体は、ほどけた紐のようにだらりとベッドに沈んでいる。
「なんで、あんなこと……」
ほとんど息だけのかすれた声だ。
私が悪い。その気持ちは歯止めが利かなくなった瞬間から心のどこかにあった。言葉としてはおかしいけど、口を開いた時点ですでに後悔は生まれていて、一つずつ澱を吐き出していくたびに膨らむ一方だった。
それなのに、止められなかった。
ちがう。
止めたくなかったんだ。
だって、悔しい。
思春期を迎えてからというもの、外見に対する劣等感と嫌悪感は募っていく一方だった。
食事を減らしても変わらない体重、運動すればするほどしっかりしていく体つき。空気に触れているだけで荒れるんじゃないかってぐらい不安定がデフォルトの肌なんて、何度剥がしたいと思ったことだろう。
定期的な体型チェック以外、鏡は——現実は見たくないから、身だしなみはフィルターを通したインカメラで整えるようになったし、頑固な脂肪を切り取りたくてハサミを手にしたこともあった。
それでもなんとか無傷なままでいられたのは、「努力は裏切らない」と画面の向こうでたくさんの人が口を揃えるからだ。
私が唯一頼ることのできたインターネットの世界。そこには私と同じように外見のコンプレックスを抱えた人や、それを乗り越えて夢を叶えた人が数え切れないほど存在していて、縋るように視聴ているうちにいつしか心の支えになっていた。
彼らに倣って食事の内容を見直した。骨格や体質に合わせたエクササイズ動画を見漁って、基礎化粧品にいたっては肌質を含めて一から調べ直した。
相変わらずほんの少しの変化に一喜一憂する日々は続いたけど、「なにもしないよりはマシだ」と自分に言い聞かせて努力を続けたつもりだった。
それを、たった一言で踏みにじられた気がしたのだ。私のやってきたことはただの悪あがきなのだと、実を結ばない努力もあるのだと、突き付けられた気がした。
それが悔しくて、悲しくて、たまらなかった。
「先輩には、絶対わからない……」
わかるはずがない。「私」として生きる毎日がどれだけ苦しいかなんて、あの高石先輩にわかるはずがない。
普通の人なら気に留めないような他人の視線の小さな動きに常に怯えて、変に勘繰って、勝手に傷付いて……。毎日、不気味な廃病院の中を歩いているような恐怖と緊張感に苛まれている私の気持ちなんて、先輩には絶対にわからないんだ。
ふと居るはずのない先輩と目が合った気がして心が竦む。
あの強い眼差しは私の言葉の根底にある、私ですら気付いていない欲望を丸裸にしてしまいそうで居心地が悪い。
せっかく、知ることができたのに。
意外と喋るところ、律儀にお礼をしてくれるところ、他人とは一定の距離を保ちたいところ。「超塩対応」の一言では知り得なかった本当の先輩を、たくさん知ることができたのに。
それを台無しにしたのは紛れもなく私だ。
でも、じゃあ、大人しく謝ればよかったっていうの？
悪いと思ってはいるけど、それでいて非を認めたくない本音を隠して、「私がすべて悪かった」と謝るのが正しかったの？
今の私にはわからない。
「縁葉？ 起きてる？」
淡々としたノック音とともに、部屋の外から私の名前を呼ぶ声がした。お母さんだ。
薄闇の中に、閉じられたままの木製の扉がぼんやりと浮かび上がる。
いつの間にか目を瞑っていたらしい。ずっとあれこれと考えていたから寝入った感覚はないけど、では覚醒していたかと言われると、それにしてはぼんやりしている気がする。
「縁葉、寝てるの？」
「んー、起きてる……」
言いながら、おもむろに上体を起こした。痛みはないけど頭に重みを感じる。
「起きてるなら、夕飯食べなさい。お父さんが残してくれてるから」
畳み掛けるように続いた言葉がただでさえ重い頭にずっしりと響いた。
一言一言が鮮明に鼓膜を突き抜けるお母さんの声は、今の私の身体には刺激が強すぎる。
「……いらない」
「ダメ。あんた、お昼もサラダだけだったでしょ？ ちゃんと食べなさい」
返事をする間もなく、階段を下りる足音が部屋の空気を揺らした。
食べる気になれない。そう言い返す隙を与えてくれないのは、お母さんの中で私が夕飯を食べることがすでに決定事項となっているからだ。体型管理に本腰を入れるようになってからはたびたび発生するやり取りで、強制的に会話を切り上げないと私が食べないことをわかっているのだろう。
このまま部屋にこもるのは無駄な抵抗だ。この部屋の扉には鍵が付いていないから、過去の経験からして次は強硬手段に出ることも目に見えている。
今は突入してきたお母さんと言い合う気力もない。大人しくリビングに向かう選択肢以外、私には残されていないのだ。
「お腹、空かない……」
のそのそとベッドから抜け出して、重い足取りで入口へ向かう。
そういえば部屋が暗い。レースカーテンを抜けた街灯の明かりですら眩しく感じていたから、電気が点いていないことに気付かなかった。
そんな状態だから覚悟して扉を開けたというのに、廊下の電気が消えていて拍子抜けしてしまった。
