翌日、私はある場所へ向かって、ひとり住宅街の中を進んでいた。
ブラウンのロングワンピースにベージュのカーディガンを羽織り、かばんは持たずスマホだけを手に持った身軽な格好をしている。
それなのに少し息が上がっているのは、緩やかな坂道がずっと続いているせいだ。この季節でもしばらく登ると体がぽかぽかしてくる絶妙な加減の勾配に、私はいつも苦しめられている。高さのある靴でなんて絶対に来られない。
と言いつつ、代わる代わる目に入るお洒落な邸宅を見るのは楽しい。
土曜日の夕方、しかも日の入りということもあってもう人通りはないけど、昼間に来ると庭の手入れをしている人や高そうな車を洗っている人、そして買い物帰りの家族連れなど、ちらほら住人の姿を見かけることがある。それでもなお静けさの保たれた穏やかな場所だ。
坂道を十五分ほど登ったところで、向かって左手に黄色い車止めポールが二本見えてきた。長い間、雨風に晒されてひどく錆びたそれらの間を抜けると、小さな公園が現れる。
入口以外の三方を住宅に囲まれたこの区画は、大人の足なら一周するのに数分もかからないほど小ぶりなもので、もはや「公園の名残り」と言ったほうが的確かもしれない。
遊具は高さのちがう二連の鉄棒とうさぎとパンダのスプリング遊具だけ。砂場や滑り台、ブランコといった定番の遊具は見当たらないし、いずれも劣化が激しくて塗装の剥がれが目立つから足を運ぶ人なんて誰もいない。それがかえって私の目には魅力的に映る。今日も今日とて、その魅力は健在だ。
「ふう……」
昨日より少しだけ冷たさを増した風の匂いを嗅ぎ、空を仰ぐ。深い青色が主役の時間帯。まだ赤みを保った一本の短い飛行機雲だけが空にいる不思議な光景に目を奪われた。
その一筋の雲をまるごと取り込むように大きく息を吸って吐く。何度か繰り返して公園内の空気を私で満たしてから、奥——と言ってもすぐそこ——にあるパンダのスプリング遊具に向かい、そっと横向きにお尻を乗せた。ギッ……とバネの軋む音がするのは、遊具が老朽化しているせいだ。絶対に、そうだ。
長く歩いたせいかふくらはぎが張っているし、息もまだ整っていない。高校では部活に入らなかったから、ずいぶんと体力が落ちてしまった。
動画投稿サイトで人気の筋トレやエクササイズはしているけど、ダイエットが目的のそれらだけでは体力の向上は期待できないのかもしれない。
——ブブッ……
スマホが震えて、ロック画面の通知を見る。一果からのメッセージだった。
昨日、高石先輩の前から逃げるように立ち去ったあと、しばらくその余韻から抜け出せなかった私は、午後の授業に全く集中できなかった。
高石先輩が私に話しかけてくれたのは、莉央ちゃんから私があそこにいた理由を聞かれたからで、「もう一度見てくれた」なんて騒ぐほどのものじゃない。ちゃんとわかってる。
でも、私には貴重な経験だった。たとえ、高石先輩にとって数ある会話のうちの一つだったとしても、私にとってはそうじゃない。
あの揺らぎのない瞳を、意外と聞き心地のいい声を、かけてくれた言葉を。何度も反芻して、味わって、噛み締めて。そうしたらいつの間にか授業が終わっていた。もうすぐ期末考査だというのに、本当になにも聞いていなかった。
放課後に一通り話を聞いた一果と紗良も、まさかここまで上手くいくとは思ってなかったらしい。目玉が飛び出るほど驚いから、なぜか記念に三人で写真を撮って、さらにはお祝いのジュースまでご馳走してくれる太っ腹ぶりだった。
その余韻がまだ抜けきっていないらしい。一果と紗良と私、三人のグループトークは一夜明けた今もなお、たまの脱線を挟みつつ続いている。
だけど、私の心は少し複雑だった。
「あ、手紙……」
バイトと部活に行く二人と別れて駅まで向かっていた私を、まるで頃合いだとでもいうように、あの告白の恥ずかしさが襲ったのだ。
諦めてしまった、先輩の生徒手帳に挟まった私の手紙。あれを処分することができないのなら、私はあの告白にどう向き合えばいいのだろう。
彼の通う高校は知っている。一応繋がっている中学の同級生のSNSで、そこの文化祭に行った動画が投稿されていたから。
動画に映る彼はとても楽しそうだった。ほんの少しだけ大人びた顔つきは、笑うとより細くなる目に当時の面影を感じて、なんだか心臓がくすぐったかった。そのときは告白の恥ずかしさを覚える暇もないほど、動画に釘付けになっていたっけ。
このときに勇気を出せばよかった。返事をもらえない悲しみに素直に浸って、遠くにいる彼に思いを馳せるだけの、純粋な私だったときに会いに行くべきだった。
だって、今はもう会えない。会いたくない。
手紙をきっかけに客観視してしまったことで、自分の滑稽な部分にしか目が行かなくなってしまった。あのころとなにも変わらない惨めな姿のまま、彼の前に立ちたくない。「私」ではダメなんだ。その思いがより一層強くなった。
「せめて、手紙だけでも消したいな……」
深いため息と同時に全身から力が抜けていく。
無性になにかに寄りかかりたくなって遊具を跨いで馬乗りになると、パンダの頭の部分に両腕を乗せてそこに顔を埋めた。錆びた鉄の匂いが鼻の奥をツンと刺す。
ここに初めて足を運んだのは中学一年生の冬だった。
期待に胸を膨らませて入学した中学校生活の、それとはほど遠いものだった現実に深く絶望していた私は、ある日の放課後ふと遠回りをして帰ろうと思い立ったのだ。
どうにも馬が合わない同級生の女の子たち。少し意地悪な陸上部の先輩と入部前に調べておけばよかったと後悔したユニフォーム。さらには異性に対する苦手意識も悪化の一途をたどっていて、そんな現実から逃げ出したかったのかもしれない。律儀に週に一度ある部活のオフ日に決行するところが、なんとも私らしいけど。
そうして当てもなく歩き回り、偶然通りかかったのがここだった。
今みたいにパンダの頭の上にうつ伏せて嗅いだ同じ匂い。それがあのときの私にはとても優しい匂いに感じられて、すぐに落ち着く場所になった。中学の学区の外れにあるから、顔見知りと遭遇する心配がなかったのも大きい。
それ以来、考えることが多くて頭を整理したいときや辛いことがあったとき、なんとなくぼーっとしたいときなど、気ままに立ち寄るのが癖になっている。
「もう一回、会いに……いやぁ、でも……怖いなぁ…………」
ぐりぐりと額を腕に押し付けながら、なんとも頼りない声が漏れる。
もう長い付き合いなのに、パンダもその横を走るうさぎも頭を抱える私に手を差し伸べてはくれない。かわいいはずの動物たちの笑顔がやけに冷たく感じられて、なんだか突き放されたような気持ちになってしまった。
結局どうしたいんだ、と自分で自分にイライラしてくる。
先輩に会いに行く前は手紙のことを聞くなんて絶望的だと思っていたし、そもそも昨日に関してはあの状況で話題にできたとも思えないから仕方がない。
でも、やっぱり頭がお花畑な自分を思い出すといたたまれなくなる。抹消したいほどの黒歴史を抱えたまま、また新しい恋ができるとも思えない。まあ、恋については、黒歴史を消したところで、私なんかができる気がしないけど。
そんななんとも不安定な情緒の中、「もう一回、会いに行ってみようかな」なんて積極性が顔を出すのは、間違いなく先輩のせいだ。
先輩が昨日通りの人なら、また私を真っ直ぐ見てくれるかもしれない。私の話に耳を傾けてくれるかもしれない。そんな期待の芽が「もう一回、会いに行っちゃえ」と私を唆しては、たちまち理性によって刈り取られていく。もう何回同じことを繰り返しただろう。
だって、やっぱりしんどい。
みんなの憧れの的と言えど、男子であることには変わりなかった。
昨日だって緊張と不安が先走って上手く振る舞うことができなかったし、注目度が高い分、気力の消耗も激しかったように思う。
いくら先輩の視界にもう一度入れてもらえたからといって、次からは女子と変わらない態度でなんて素直なこと私にはできない。
だって、私はまだ「私」のままだ。そんな状態でもう一度会いに行ったところで、次こそ想定内の現実を目の当たりにするだけかもしれない。そんな不安が、恐怖が、どうしても拭えないんだ。
「でも、よかったわ。作戦決行することになんなくて」
ふと一果の声が脳裏に響いた。
昨日の放課後、食堂の隣りにある自販機コーナーでジュースをご馳走してくれたときのものだ。
「作戦？」
確か私はそう尋ねた。
「もし縁葉が泣いて帰ってきたら、二人で先輩に物申しに行こうって決めてたんだわ」
「えっ？！」
「だって、おかしいじゃない。落とし物届けた相手を泣かすなんて。普通ならお礼言って終わるところを、どうして泣かせる必要があるのって感じだし。いくら超塩対応だからって、そんなの人としてありえないよ」
そう言い切ったのは紗良だった。いつになく険しいその表情に驚いたのを憶えている。
そんな風に考えてくれていたなんて想像もしていなかったから、昼休みからの短時間で嬉しいことが一気に押し寄せすぎて、このときこそ涙腺が緩んでしまいそうになった。
「……やっぱり、もう一回会いに行ってみよう……」
二人の存在が私の頭を起こす。
もし突っ撥ねられたとしても、もしかしたら、二人なら、惨めな私も受け入れてくれるかもしれない。真っ暗な心の中にポッと灯った温かさに気付いて、つい口元が綻んだ。
それに中学のときとちがって先輩に対する甘い感情があるわけでもないし、学年がちがうから校内で鉢合わせることも滅多にないはず。いずれにせよ、あのときほど苦しまずに済むかもしれない。
「うん、行こう！」
そうと決まれば、あとはどうやって先輩にたどり着くか、それだけだ。
それだけなのに、それが一番の難問だ。
会いに行くなんて軽々しく口にしたけど、冷静に考えると教室は人の目がありすぎる。手紙のことを聞くのなら、もう少しひっそりとした場所がいい。
さらに言えば、場所を決めたところで伝えるすべがない。靴箱にこっそり手紙を忍ばせる方法もあるけど、告白の呼び出しだと思われてしまうかもしれない。SNSでアカウントを探して直接メッセージを送るのは、さすがにやりすぎだ。
「やっぱり、教室凸しかないかぁ……」
頭を上げてパンダの両側面にある突起にそれぞれ足をかけると、耳の下から伸びている取手を握って遊具を軽く漕ぐ。耐荷重の心配もあるし、それ以前に遊具自体が脆すぎるから控えめに動かしているけど、それでもギコギコといびつな音が鳴り響いた。
しばらくして、あまりのいびつさに鼓膜が痒みを覚え始めたとき——
バネの軋む音の中に、ガチャッと扉の開く音が混ざった気がした。確か公園の入口から見て真正面、パンダの進行方向右手側にある家からだ。
目を向けると、確かに高さのあるフェンス越しに人影が見えた。
ここには何度も通っているけど、こうして住民の気配を感じたのは今日が初めてだ。正確に言うと公園の入口の前を人が通ることはあっても、公園を囲む家の住人は見たことがなかった。三方を囲むフェンスの先はどこも家の裏側で、庭を作るほどの広さはなさそうに見える。人影も勝手口から出てきたんだろうけど、動き方的にちょっと狭そうだ。
……って、あんまりじっと見たらダメだよね。
そう思って目を逸らしたものの、ガサガサとビニール袋のこすれるような音がして気が散ってしまう。騒がしい話し声でも耳を劈くほどの爆音でもないのに、普段が静かな分、かすかな音でも耳障りに思えるのだ。
とはいえ、「静かにしてください」なんて言うわけにもいかない。なら、いっそのこと作業が終わるまで私も休憩しよう。ちょうどおしりが痛くなってきたから、一旦立ち上がりたいと思っていたところだ。
取手に少し体重をかけて、脚を持ち上げようとしたとき——
「へっ？！」
私は素っ頓狂な声を上げてしまった。
動きの反動で人影が視界に入った瞬間、同じタイミングでこちらを見遣った相手としっかり目が合ってしまったのだ。
その相手はまさに今、私の頭を悩ませている——
「高石……先輩……」
驚きのあまり、その名を口にしてしまった。
見たところ先輩はカフェの店員でもしているのだろうか。白いシャツに黒地のエプロンを着けて、細身の黒いパンツを合わせている。スラリとした体型も相まってとても良く似合っている……んだけど。
どうして私、ご丁寧に先輩の名前を言ってしまったのだろう。お互いに学校の制服姿でないのなら、他人の空似で押し通すことだってできたかもしれないのに。
「……ああ、昨日の」
ほら、先輩は私のことなんて認識していなかったのに。完全に墓穴を掘った。
なんとかしてこの状況を切り抜けなくてはいけないと、頭をフル回転させる。
だって、どう考えても怪しい。
昨日、生徒手帳を返した後輩が高校の近くでもないこの場所で勝手口から出てきた先輩と鉢合わせるなんて、偶然にしてはできすぎている。いや、本当に偶然なんだけど、先輩が同じように考えてくれるとは到底思えない。
なにせ私は一度、自作自演を疑われた身だ。度重なる偶然をすべて“装った”と認識されてしまうにちがいない。いくら公園の常連だと説明したところで、それを証明する方法がない以上、先輩には言い訳にしか聞こえないだろう。
なにをしたところで疑われるのなら、もうなにもせずに立ち去ったほうがいいかもしれない。諦めの境地に達した私はそう結論付けた。
先輩からぎこちなく逸らした目をそのまま公園の入口へ滑らせる。そして、二本の錆びた黄色目がけて静かに踏み出そうとしたとき、私は衝撃的なことを思い出した。
私、今、遊具にまたがったままだった——…………
「…………」
「…………」
どうして人間は窮地に追い込まれると、平常なら絶対にしないような行動に出てしまうのだろう。自分の滑稽な体勢が心の深手となり完全に冷静さを失った私は、スッと静かに先輩へ視線を戻してしまったのだ。
フェンス越しに再び先輩と目が合った。
妙な沈黙がこの場を支配して、変な温度の汗がだらだらと背中を流れていく。
なにか、言わないと。なにか——
「なあ」
口を開いたのは先輩だった。
冷ややかな風がサッと通り過ぎて、私で満ちていた公園の空気を一気に入れ替えていく。
「は、はい……」
「あと三十分、待てる？」
「え？」
「あと三十分で上がりだから、そこで待ってて」
「は……い……？」
ブラウンのロングワンピースにベージュのカーディガンを羽織り、かばんは持たずスマホだけを手に持った身軽な格好をしている。
それなのに少し息が上がっているのは、緩やかな坂道がずっと続いているせいだ。この季節でもしばらく登ると体がぽかぽかしてくる絶妙な加減の勾配に、私はいつも苦しめられている。高さのある靴でなんて絶対に来られない。
と言いつつ、代わる代わる目に入るお洒落な邸宅を見るのは楽しい。
土曜日の夕方、しかも日の入りということもあってもう人通りはないけど、昼間に来ると庭の手入れをしている人や高そうな車を洗っている人、そして買い物帰りの家族連れなど、ちらほら住人の姿を見かけることがある。それでもなお静けさの保たれた穏やかな場所だ。
坂道を十五分ほど登ったところで、向かって左手に黄色い車止めポールが二本見えてきた。長い間、雨風に晒されてひどく錆びたそれらの間を抜けると、小さな公園が現れる。
入口以外の三方を住宅に囲まれたこの区画は、大人の足なら一周するのに数分もかからないほど小ぶりなもので、もはや「公園の名残り」と言ったほうが的確かもしれない。
遊具は高さのちがう二連の鉄棒とうさぎとパンダのスプリング遊具だけ。砂場や滑り台、ブランコといった定番の遊具は見当たらないし、いずれも劣化が激しくて塗装の剥がれが目立つから足を運ぶ人なんて誰もいない。それがかえって私の目には魅力的に映る。今日も今日とて、その魅力は健在だ。
「ふう……」
昨日より少しだけ冷たさを増した風の匂いを嗅ぎ、空を仰ぐ。深い青色が主役の時間帯。まだ赤みを保った一本の短い飛行機雲だけが空にいる不思議な光景に目を奪われた。
その一筋の雲をまるごと取り込むように大きく息を吸って吐く。何度か繰り返して公園内の空気を私で満たしてから、奥——と言ってもすぐそこ——にあるパンダのスプリング遊具に向かい、そっと横向きにお尻を乗せた。ギッ……とバネの軋む音がするのは、遊具が老朽化しているせいだ。絶対に、そうだ。
長く歩いたせいかふくらはぎが張っているし、息もまだ整っていない。高校では部活に入らなかったから、ずいぶんと体力が落ちてしまった。
動画投稿サイトで人気の筋トレやエクササイズはしているけど、ダイエットが目的のそれらだけでは体力の向上は期待できないのかもしれない。
——ブブッ……
スマホが震えて、ロック画面の通知を見る。一果からのメッセージだった。
昨日、高石先輩の前から逃げるように立ち去ったあと、しばらくその余韻から抜け出せなかった私は、午後の授業に全く集中できなかった。
高石先輩が私に話しかけてくれたのは、莉央ちゃんから私があそこにいた理由を聞かれたからで、「もう一度見てくれた」なんて騒ぐほどのものじゃない。ちゃんとわかってる。
でも、私には貴重な経験だった。たとえ、高石先輩にとって数ある会話のうちの一つだったとしても、私にとってはそうじゃない。
あの揺らぎのない瞳を、意外と聞き心地のいい声を、かけてくれた言葉を。何度も反芻して、味わって、噛み締めて。そうしたらいつの間にか授業が終わっていた。もうすぐ期末考査だというのに、本当になにも聞いていなかった。
放課後に一通り話を聞いた一果と紗良も、まさかここまで上手くいくとは思ってなかったらしい。目玉が飛び出るほど驚いから、なぜか記念に三人で写真を撮って、さらにはお祝いのジュースまでご馳走してくれる太っ腹ぶりだった。
その余韻がまだ抜けきっていないらしい。一果と紗良と私、三人のグループトークは一夜明けた今もなお、たまの脱線を挟みつつ続いている。
だけど、私の心は少し複雑だった。
「あ、手紙……」
バイトと部活に行く二人と別れて駅まで向かっていた私を、まるで頃合いだとでもいうように、あの告白の恥ずかしさが襲ったのだ。
諦めてしまった、先輩の生徒手帳に挟まった私の手紙。あれを処分することができないのなら、私はあの告白にどう向き合えばいいのだろう。
彼の通う高校は知っている。一応繋がっている中学の同級生のSNSで、そこの文化祭に行った動画が投稿されていたから。
動画に映る彼はとても楽しそうだった。ほんの少しだけ大人びた顔つきは、笑うとより細くなる目に当時の面影を感じて、なんだか心臓がくすぐったかった。そのときは告白の恥ずかしさを覚える暇もないほど、動画に釘付けになっていたっけ。
このときに勇気を出せばよかった。返事をもらえない悲しみに素直に浸って、遠くにいる彼に思いを馳せるだけの、純粋な私だったときに会いに行くべきだった。
だって、今はもう会えない。会いたくない。
手紙をきっかけに客観視してしまったことで、自分の滑稽な部分にしか目が行かなくなってしまった。あのころとなにも変わらない惨めな姿のまま、彼の前に立ちたくない。「私」ではダメなんだ。その思いがより一層強くなった。
「せめて、手紙だけでも消したいな……」
深いため息と同時に全身から力が抜けていく。
無性になにかに寄りかかりたくなって遊具を跨いで馬乗りになると、パンダの頭の部分に両腕を乗せてそこに顔を埋めた。錆びた鉄の匂いが鼻の奥をツンと刺す。
ここに初めて足を運んだのは中学一年生の冬だった。
期待に胸を膨らませて入学した中学校生活の、それとはほど遠いものだった現実に深く絶望していた私は、ある日の放課後ふと遠回りをして帰ろうと思い立ったのだ。
どうにも馬が合わない同級生の女の子たち。少し意地悪な陸上部の先輩と入部前に調べておけばよかったと後悔したユニフォーム。さらには異性に対する苦手意識も悪化の一途をたどっていて、そんな現実から逃げ出したかったのかもしれない。律儀に週に一度ある部活のオフ日に決行するところが、なんとも私らしいけど。
そうして当てもなく歩き回り、偶然通りかかったのがここだった。
今みたいにパンダの頭の上にうつ伏せて嗅いだ同じ匂い。それがあのときの私にはとても優しい匂いに感じられて、すぐに落ち着く場所になった。中学の学区の外れにあるから、顔見知りと遭遇する心配がなかったのも大きい。
それ以来、考えることが多くて頭を整理したいときや辛いことがあったとき、なんとなくぼーっとしたいときなど、気ままに立ち寄るのが癖になっている。
「もう一回、会いに……いやぁ、でも……怖いなぁ…………」
ぐりぐりと額を腕に押し付けながら、なんとも頼りない声が漏れる。
もう長い付き合いなのに、パンダもその横を走るうさぎも頭を抱える私に手を差し伸べてはくれない。かわいいはずの動物たちの笑顔がやけに冷たく感じられて、なんだか突き放されたような気持ちになってしまった。
結局どうしたいんだ、と自分で自分にイライラしてくる。
先輩に会いに行く前は手紙のことを聞くなんて絶望的だと思っていたし、そもそも昨日に関してはあの状況で話題にできたとも思えないから仕方がない。
でも、やっぱり頭がお花畑な自分を思い出すといたたまれなくなる。抹消したいほどの黒歴史を抱えたまま、また新しい恋ができるとも思えない。まあ、恋については、黒歴史を消したところで、私なんかができる気がしないけど。
そんななんとも不安定な情緒の中、「もう一回、会いに行ってみようかな」なんて積極性が顔を出すのは、間違いなく先輩のせいだ。
先輩が昨日通りの人なら、また私を真っ直ぐ見てくれるかもしれない。私の話に耳を傾けてくれるかもしれない。そんな期待の芽が「もう一回、会いに行っちゃえ」と私を唆しては、たちまち理性によって刈り取られていく。もう何回同じことを繰り返しただろう。
だって、やっぱりしんどい。
みんなの憧れの的と言えど、男子であることには変わりなかった。
昨日だって緊張と不安が先走って上手く振る舞うことができなかったし、注目度が高い分、気力の消耗も激しかったように思う。
いくら先輩の視界にもう一度入れてもらえたからといって、次からは女子と変わらない態度でなんて素直なこと私にはできない。
だって、私はまだ「私」のままだ。そんな状態でもう一度会いに行ったところで、次こそ想定内の現実を目の当たりにするだけかもしれない。そんな不安が、恐怖が、どうしても拭えないんだ。
「でも、よかったわ。作戦決行することになんなくて」
ふと一果の声が脳裏に響いた。
昨日の放課後、食堂の隣りにある自販機コーナーでジュースをご馳走してくれたときのものだ。
「作戦？」
確か私はそう尋ねた。
「もし縁葉が泣いて帰ってきたら、二人で先輩に物申しに行こうって決めてたんだわ」
「えっ？！」
「だって、おかしいじゃない。落とし物届けた相手を泣かすなんて。普通ならお礼言って終わるところを、どうして泣かせる必要があるのって感じだし。いくら超塩対応だからって、そんなの人としてありえないよ」
そう言い切ったのは紗良だった。いつになく険しいその表情に驚いたのを憶えている。
そんな風に考えてくれていたなんて想像もしていなかったから、昼休みからの短時間で嬉しいことが一気に押し寄せすぎて、このときこそ涙腺が緩んでしまいそうになった。
「……やっぱり、もう一回会いに行ってみよう……」
二人の存在が私の頭を起こす。
もし突っ撥ねられたとしても、もしかしたら、二人なら、惨めな私も受け入れてくれるかもしれない。真っ暗な心の中にポッと灯った温かさに気付いて、つい口元が綻んだ。
それに中学のときとちがって先輩に対する甘い感情があるわけでもないし、学年がちがうから校内で鉢合わせることも滅多にないはず。いずれにせよ、あのときほど苦しまずに済むかもしれない。
「うん、行こう！」
そうと決まれば、あとはどうやって先輩にたどり着くか、それだけだ。
それだけなのに、それが一番の難問だ。
会いに行くなんて軽々しく口にしたけど、冷静に考えると教室は人の目がありすぎる。手紙のことを聞くのなら、もう少しひっそりとした場所がいい。
さらに言えば、場所を決めたところで伝えるすべがない。靴箱にこっそり手紙を忍ばせる方法もあるけど、告白の呼び出しだと思われてしまうかもしれない。SNSでアカウントを探して直接メッセージを送るのは、さすがにやりすぎだ。
「やっぱり、教室凸しかないかぁ……」
頭を上げてパンダの両側面にある突起にそれぞれ足をかけると、耳の下から伸びている取手を握って遊具を軽く漕ぐ。耐荷重の心配もあるし、それ以前に遊具自体が脆すぎるから控えめに動かしているけど、それでもギコギコといびつな音が鳴り響いた。
しばらくして、あまりのいびつさに鼓膜が痒みを覚え始めたとき——
バネの軋む音の中に、ガチャッと扉の開く音が混ざった気がした。確か公園の入口から見て真正面、パンダの進行方向右手側にある家からだ。
目を向けると、確かに高さのあるフェンス越しに人影が見えた。
ここには何度も通っているけど、こうして住民の気配を感じたのは今日が初めてだ。正確に言うと公園の入口の前を人が通ることはあっても、公園を囲む家の住人は見たことがなかった。三方を囲むフェンスの先はどこも家の裏側で、庭を作るほどの広さはなさそうに見える。人影も勝手口から出てきたんだろうけど、動き方的にちょっと狭そうだ。
……って、あんまりじっと見たらダメだよね。
そう思って目を逸らしたものの、ガサガサとビニール袋のこすれるような音がして気が散ってしまう。騒がしい話し声でも耳を劈くほどの爆音でもないのに、普段が静かな分、かすかな音でも耳障りに思えるのだ。
とはいえ、「静かにしてください」なんて言うわけにもいかない。なら、いっそのこと作業が終わるまで私も休憩しよう。ちょうどおしりが痛くなってきたから、一旦立ち上がりたいと思っていたところだ。
取手に少し体重をかけて、脚を持ち上げようとしたとき——
「へっ？！」
私は素っ頓狂な声を上げてしまった。
動きの反動で人影が視界に入った瞬間、同じタイミングでこちらを見遣った相手としっかり目が合ってしまったのだ。
その相手はまさに今、私の頭を悩ませている——
「高石……先輩……」
驚きのあまり、その名を口にしてしまった。
見たところ先輩はカフェの店員でもしているのだろうか。白いシャツに黒地のエプロンを着けて、細身の黒いパンツを合わせている。スラリとした体型も相まってとても良く似合っている……んだけど。
どうして私、ご丁寧に先輩の名前を言ってしまったのだろう。お互いに学校の制服姿でないのなら、他人の空似で押し通すことだってできたかもしれないのに。
「……ああ、昨日の」
ほら、先輩は私のことなんて認識していなかったのに。完全に墓穴を掘った。
なんとかしてこの状況を切り抜けなくてはいけないと、頭をフル回転させる。
だって、どう考えても怪しい。
昨日、生徒手帳を返した後輩が高校の近くでもないこの場所で勝手口から出てきた先輩と鉢合わせるなんて、偶然にしてはできすぎている。いや、本当に偶然なんだけど、先輩が同じように考えてくれるとは到底思えない。
なにせ私は一度、自作自演を疑われた身だ。度重なる偶然をすべて“装った”と認識されてしまうにちがいない。いくら公園の常連だと説明したところで、それを証明する方法がない以上、先輩には言い訳にしか聞こえないだろう。
なにをしたところで疑われるのなら、もうなにもせずに立ち去ったほうがいいかもしれない。諦めの境地に達した私はそう結論付けた。
先輩からぎこちなく逸らした目をそのまま公園の入口へ滑らせる。そして、二本の錆びた黄色目がけて静かに踏み出そうとしたとき、私は衝撃的なことを思い出した。
私、今、遊具にまたがったままだった——…………
「…………」
「…………」
どうして人間は窮地に追い込まれると、平常なら絶対にしないような行動に出てしまうのだろう。自分の滑稽な体勢が心の深手となり完全に冷静さを失った私は、スッと静かに先輩へ視線を戻してしまったのだ。
フェンス越しに再び先輩と目が合った。
妙な沈黙がこの場を支配して、変な温度の汗がだらだらと背中を流れていく。
なにか、言わないと。なにか——
「なあ」
口を開いたのは先輩だった。
冷ややかな風がサッと通り過ぎて、私で満ちていた公園の空気を一気に入れ替えていく。
「は、はい……」
「あと三十分、待てる？」
「え？」
「あと三十分で上がりだから、そこで待ってて」
「は……い……？」
