臆病なきみに綴る彩りの言葉

 二十分ほど滞在した講師室をあとにして、そのまま出口に向かって歩き始める。
 三年間お世話になったお礼と無事に卒業したことを報告するだけのつもりが、思った以上に長居してしまった。講師たちと仲が良かったこともあって、思い出話に花が咲いてしまったのだ。学校に勝るとも劣らない場所だったから仕方がない。
 人と話したことと、告白の現場に遭遇したという驚きで気が紛れたこともあって、少しだけ絶望感も落ち着いていた。
 もうここに来ることもないのか。柄にもなくしみじみとしながら、出口手前にある談話スペースに差し掛かったとき——

「聞いて。おれ、さっきラブレター渡された」

 聞き覚えのある声に立ち止まらずにはいられなかった。
 ゆっくりと顔を向けると、先ほど視界の端で捉えたものと似た学ランが目に入る。便箋を掲げて、向かいに座っている同じ制服の男子に見せつけているところを見るに、公園にいた男の可能性が高い。となると、もう一人はその友達か。
 それがなんだって言うんだ。常識的かどうかは置いておいて、告白を自慢したい年頃であることは否定しない。嬉しさが込み上げてつい、という気持ちもわからなくはない。そう思ったのも束の間。

「なんか、悪いよな。勘違いさせちゃって」

 続いた言葉に、足を進めることはできなかった。

「おれが話しかけてたのは、幼馴染との繋がりがほしかったからなんだけど。自分に気があると思っちゃったみたいでさ」

 友達からの批判をものともせず、便箋を眺めながらそいつは再び口を開いた。

「声があからさまに震えててさ。笑っちゃうかと思って、なにも言えなかったけど。明日からどうしようかなー」

 まだ、確証はない。
 そう思うのに、俺はうっ血しそうなほど両手をきつく握り締めていた。
 落ち着け。なにを言ったところで俺はただの部外者だ。そんなやつが突然口を出せば、不利になるのは目に見えている。それにこいつが本当に公園のやつだとしても、あの子はこのやり取りを知らない。俺が出る必要なんてどこにもないだろう。
 そう訴えてくる理性とは裏腹にはらわたが煮えくり返りそうだ。そんな俺の堪忍袋の緒を切ったのは、他でもないあいつの言葉だった。

「まだ手放すには早いから、なかったことにするのが一番かな。流しても、文句言わなさそうだし」

 気付いたときには、すでに学ランの胸ぐらを掴んでいた。
 名前も知らないそいつは俺の眼下で目を瞠っている。開かれたままだったその口が「な、なんだよ?!」と発したのを合図とするように、俺はこう捲し立てた。

「お前、自分がなにしようとしてるのかわかってるのかよ?! 告白を蔑ろにするなんて、あの子が目の前にいても同じことができるか?! あんなに一生懸命に勇気を振り絞って渡してきた姿を思い出しても、お前の心は動かないのかよ?!」

 他にもなにか言ったような気がするけど憶えていない。それほど俺は頭に血が上っていたのだろう。

「う……うるっさいなっっ!!」

 そいつが俺の手を振りほどくのと割って入ろうとした友達の力も手伝って、離れた弾みでよろけた俺は咄嗟にそばにあったテーブルに手を突いてしまった。
 クシャッ——……
 嫌な音が耳をかすめる。
 恐る恐る目を落とすと、俺の手のひらの下で便箋がしわくちゃになっていた。その光景で一瞬にして冷静さを取り戻すも、すべては後の祭り。
 騒ぎを聞いて駆けつけた講師たちから逃げるようにその場をあとにしたそいつは、談話スペースから出る際に丸めた便箋を封筒もろともゴミ箱へ放り去った。
 残された俺は講師たちに少し揉み合いになったとだけ伝えたけど、相手も口を割らなかったのかそれ以降追及されることもなかった。
 俺のもとに残されたのは、ゴミ箱から拾い上げたしわくちゃの便箋だけ。美しい桜柄の封筒は汚れてしまってとても救える状態ではなかった。

「絶対、何回も書き直しただろ……」

 込み上げる想いを書き殴ったようには見えないほど便箋の文字は整っていた。どう書けば気持ちが伝わるのか、一字一句何度も推敲したであろう様子が赤の他人ながら目に浮かぶ。
 ふいにあの子の震える声が思い起こされて、俺は願わずにはいられなかった。
 どうかあの子が傷付きませんように。
 自分の努力が、勇気が、踏みにじられたのだと知ることがありませんように——