「高石！ オレんちでゲームしよーぜ！」
「おまえって謙虚よなー。おれがその見た目だったら、調子乗りまくってるわ」
「しかも、頭もノリもいいっていう。くそっ、なんでコイツばっかり」
「ちゃんと勉強してっからなー。なんも言えねぇ」
友情運でもよかったのか、生まれてこのかた友達にだけは困った記憶がない。だから俺は昔から学校が大好きだった。
それでも小学生のときは、勉強のために友達との時間を削らないといけなくて何度も奥歯を噛んだから、上手く両立できるようになった中学時代は清々しさすら覚えていた。
しかも要領よくこなせるようになったことで、メリハリがついたのだろう。成績が一気に上がったときは自分でも驚いた。
実際、学年一位を持ち帰ることが増えたのも事実だ。
とはいえ有名私立中学に進学した兄の前では、公立中学での成果など容易く霞む。
あいつらが所望するものは中の上なんかじゃない。常人では成し得ない功績と、それに伴う自分たちへの称賛と羨望。それは何年経っても変わらないらしい。
公立の学校は落ちこぼれが行くところ——かつてそう言っていたあいつらが、“そこ”に進学した俺を相手にするはずもなかった。
「高石くんのことがずっと好きだったの。付き合ってください」
初めて彼女ができたのは中一の冬休み前。
これまでにも告白されたことは何度かあったけど、自分の中で誰かと付き合うことに対する実感が湧いてきたのがこのときだった。
相手は五十音順の座席で隣になる女の子。異性の中ではよく話すほうで波長も合う。好意の程度に差はあれど、異性の中でもっとも好印象だったのは紛れもない事実で、断る理由はなかったと思っている。
それがいかに浅はかな判断だったのか。気付いたときには手遅れだった。
誰かと付き合うということは、相手のために時間を割かなくてはいけないということ。最初は目新しい感覚に高揚感を覚えたものの、勉強と友達が最優先だった俺にとって次第にそれは窮屈さに変わっていく。
そんな関係が長続きするはずもなく、初めての交際はたった三ヶ月で終わりを迎えた。
「『わたしを最優先して』って言われた？！ マジか……」
「ムズいよなー。オレも友達との時間削りたくない。でも、彼女ともいたい」
「いやいや！ 絶対彼女との時間が最優先だろ？！」
この件は友達の中でも意見が割れた。友達派、恋人派、そして中立派。この比重はその人の恋愛に対する興味の大きさに比例するのだろう。当の俺はというと、少なくともこのときは優先順位を見直したいという思いはなかった。
だけど、しばらくはこのままでいい——そんな思いとは裏腹に、得体の知れないものにじわじわと蝕まれていくような感覚が拭えなかった。
勉強や運動だけでなく、恋愛でも満足のいく結果を収められない。
できないことは欠陥だと教えられて育ったのに、できないことばかりで作られた俺は欠陥品なのかもしれない。
そんな恐怖心にも似た不安にうなされたことは、一度や二度ではなかった。
「お揃いのものが欲しいとか、そういうことが言いたいんじゃない。ただ、わたしのことがちゃんと好きだって証明してほしい」
「一緒にいても理世くんの心が見えなくて寂しいの。もっと好きだって態度で示して」
そのあと交際人数としては二人増えたものの、いずれも長続きしなかった。
中でも、示し合わせたように彼女たちが口にする「好意の証明」がもっとも難関だったように思う。ドラマや映画で見るような情熱的な恋愛を求めているのはわかる。俺だってそれほど相手に夢中になってみたい。
そう思うのに、いくら気が合う子を選んでも熱に浮かされるような感覚は得られなかった。そしてこの二度の経験が、自分は欠陥品なのだという認識を強固なものにしてしまう。
勉強、運動、容姿——周りのやつは俺をたくさん褒めてくれる。
ありがたいことに俺の友達はいいやつばかりで、言葉がすべて本心であることが伝わってきたから、あいつらに猜疑心を抱く必要がなかったのは本当に恵まれていたと思う。
でも、どれだけ褒められたところで、友達が俺の承認欲求の対象になることはなかった。友達の存在はあくまでも心の添え木で、割れ目を修復してくれる作用はない。
それは家庭の事情を軽く相談してみたときに強く実感した。みんなあれこれと心を砕いてくれたものの、そのいずれも俺の意識を大きく変えるほどの衝撃はなかったのだ。
結局、俺の欲しい言葉を与えられる人間はこの世でたった二人だけ。それは成長しても変わらないのだと気付いたとき、俺は自分の愚かさを自嘲した。
そうして迎えた卒業式——
「みんな、言ってたよ。高石くんてひどいよねって。告白OKする子、かわいい子ばっかりじゃん。わたしたちみたいな一般人のことは、自分がモテる人間だって証明するための人数稼ぎで、利用価値があるとでも思ってたんでしょ？ ほんと、最っ低」
卒業式のあと、告白を断ったときに言われた言葉だ。それは大きく振りかざしたバットで殴られたときのような、まだるっこい鈍痛となって心に響いた。
その子の顔はおぼろげなのに、ブレザーの胸ポケットに刺さった花の鮮やかさはよく憶えている。
そんなつもりは一切なかった。
確かに「次こそは」という思いがあったことは否定できない。それでも告白を受けたのは好印象を抱いていた人だけで、断る場合も言葉は慎重に選んだつもりだった。
そこに俺自身も気付いていない深層心理のようなものが働いていたとしたら——俺は、両親が俺にしてきたのと同じことを異性にしていたというのだろうか。優劣をつけて、ふるいにかけて、自分に対して利益をもたらす相手だけを無意識に選んでいたというのだろうか。
受け入れたくない反面、妙に納得してしまう。
どれだけ嫌悪したところで、あいつらから生まれた人間だという事実は消せない。俺が縋りついて離れられない愚かで浅ましい人間たち。そんな悪のような存在から生まれた俺もまた誰かにとっての悪なのだ。校舎裏に一人残された俺の頬を一筋の涙が静かに流れた。
公立中学とはいえ俺にとっては晴れの舞台。小学生のとき同様、両親の姿を観覧席で見ることはなかった。結局何度学年一位を取ったところで、俺があいつらの視界に入ることは一度もなかったのだ。
自分はなんのために生まれてきたのだろう。
その目に映ることだけを考えて生きてきたと言っても過言ではないほど親から離れられないのに、あいつらを満足させるためだけに生きてきたというのに、その血を引いていると言われればショックを受ける。自分の感情が自分でわからない。
中学の同級生との別れに対する名残惜しさ、高校という新生活に対する希望。そんなものは一瞬にして砕け散っていた。残ったのは、自分は悪かもしれないという絶望だけ。
そんな俺の耳をおどおどした声がかすめた。
「えっと、これ……よかったら読んで、もらえませんか」
やっと学校を出て、ある場所に向かう途中で立ち寄った広い公園。その遊歩道を歩いているときに、茂みの向こうに建つ藤棚のほうから聞こえてきたのだ。
「えっ……おれに？」
「いきなりで、びっくりさせてごめんなさい……。でも、ここで言わなかったら、ずっと変われないと思って……。読んでもらえると嬉しい……です」
「う、ん……。わかった……」
「返事は、後日でいいので……」
やり取りからして告白だろう。
邪魔にならないよう早々に立ち去ったから顔は見ていない。ただ、ちらりと視界に入った服装は学ランとセーラー服だった。この辺りでその制服を採用しているところは隣の中学校しかない。この公園は両中学のちょうど間にあるから間違いないだろう。
それにしてもずいぶん震えた声だった。男はともかくとして、女子のほうはきっと告白に慣れていない。そう感じてしまうほど、あの子の声には不安が色濃くにじんでいた。
同時に、芯の見える不思議な声だったように思う。逆境に一矢報いるような、ただなんとなく想いを伝えているのではないことがわかる強い響き。それがとても印象的だった。
上手くいってほしい。
努力が、勇気が、報われない気持ちは痛いほどわかる。その痛みがあんなに不安げな彼女に襲いかかってしまったら、あの子はどうなってしまうだろう。
そんなことを考えながら、俺は三年間通った学習塾の扉を開いた。
「おまえって謙虚よなー。おれがその見た目だったら、調子乗りまくってるわ」
「しかも、頭もノリもいいっていう。くそっ、なんでコイツばっかり」
「ちゃんと勉強してっからなー。なんも言えねぇ」
友情運でもよかったのか、生まれてこのかた友達にだけは困った記憶がない。だから俺は昔から学校が大好きだった。
それでも小学生のときは、勉強のために友達との時間を削らないといけなくて何度も奥歯を噛んだから、上手く両立できるようになった中学時代は清々しさすら覚えていた。
しかも要領よくこなせるようになったことで、メリハリがついたのだろう。成績が一気に上がったときは自分でも驚いた。
実際、学年一位を持ち帰ることが増えたのも事実だ。
とはいえ有名私立中学に進学した兄の前では、公立中学での成果など容易く霞む。
あいつらが所望するものは中の上なんかじゃない。常人では成し得ない功績と、それに伴う自分たちへの称賛と羨望。それは何年経っても変わらないらしい。
公立の学校は落ちこぼれが行くところ——かつてそう言っていたあいつらが、“そこ”に進学した俺を相手にするはずもなかった。
「高石くんのことがずっと好きだったの。付き合ってください」
初めて彼女ができたのは中一の冬休み前。
これまでにも告白されたことは何度かあったけど、自分の中で誰かと付き合うことに対する実感が湧いてきたのがこのときだった。
相手は五十音順の座席で隣になる女の子。異性の中ではよく話すほうで波長も合う。好意の程度に差はあれど、異性の中でもっとも好印象だったのは紛れもない事実で、断る理由はなかったと思っている。
それがいかに浅はかな判断だったのか。気付いたときには手遅れだった。
誰かと付き合うということは、相手のために時間を割かなくてはいけないということ。最初は目新しい感覚に高揚感を覚えたものの、勉強と友達が最優先だった俺にとって次第にそれは窮屈さに変わっていく。
そんな関係が長続きするはずもなく、初めての交際はたった三ヶ月で終わりを迎えた。
「『わたしを最優先して』って言われた？！ マジか……」
「ムズいよなー。オレも友達との時間削りたくない。でも、彼女ともいたい」
「いやいや！ 絶対彼女との時間が最優先だろ？！」
この件は友達の中でも意見が割れた。友達派、恋人派、そして中立派。この比重はその人の恋愛に対する興味の大きさに比例するのだろう。当の俺はというと、少なくともこのときは優先順位を見直したいという思いはなかった。
だけど、しばらくはこのままでいい——そんな思いとは裏腹に、得体の知れないものにじわじわと蝕まれていくような感覚が拭えなかった。
勉強や運動だけでなく、恋愛でも満足のいく結果を収められない。
できないことは欠陥だと教えられて育ったのに、できないことばかりで作られた俺は欠陥品なのかもしれない。
そんな恐怖心にも似た不安にうなされたことは、一度や二度ではなかった。
「お揃いのものが欲しいとか、そういうことが言いたいんじゃない。ただ、わたしのことがちゃんと好きだって証明してほしい」
「一緒にいても理世くんの心が見えなくて寂しいの。もっと好きだって態度で示して」
そのあと交際人数としては二人増えたものの、いずれも長続きしなかった。
中でも、示し合わせたように彼女たちが口にする「好意の証明」がもっとも難関だったように思う。ドラマや映画で見るような情熱的な恋愛を求めているのはわかる。俺だってそれほど相手に夢中になってみたい。
そう思うのに、いくら気が合う子を選んでも熱に浮かされるような感覚は得られなかった。そしてこの二度の経験が、自分は欠陥品なのだという認識を強固なものにしてしまう。
勉強、運動、容姿——周りのやつは俺をたくさん褒めてくれる。
ありがたいことに俺の友達はいいやつばかりで、言葉がすべて本心であることが伝わってきたから、あいつらに猜疑心を抱く必要がなかったのは本当に恵まれていたと思う。
でも、どれだけ褒められたところで、友達が俺の承認欲求の対象になることはなかった。友達の存在はあくまでも心の添え木で、割れ目を修復してくれる作用はない。
それは家庭の事情を軽く相談してみたときに強く実感した。みんなあれこれと心を砕いてくれたものの、そのいずれも俺の意識を大きく変えるほどの衝撃はなかったのだ。
結局、俺の欲しい言葉を与えられる人間はこの世でたった二人だけ。それは成長しても変わらないのだと気付いたとき、俺は自分の愚かさを自嘲した。
そうして迎えた卒業式——
「みんな、言ってたよ。高石くんてひどいよねって。告白OKする子、かわいい子ばっかりじゃん。わたしたちみたいな一般人のことは、自分がモテる人間だって証明するための人数稼ぎで、利用価値があるとでも思ってたんでしょ？ ほんと、最っ低」
卒業式のあと、告白を断ったときに言われた言葉だ。それは大きく振りかざしたバットで殴られたときのような、まだるっこい鈍痛となって心に響いた。
その子の顔はおぼろげなのに、ブレザーの胸ポケットに刺さった花の鮮やかさはよく憶えている。
そんなつもりは一切なかった。
確かに「次こそは」という思いがあったことは否定できない。それでも告白を受けたのは好印象を抱いていた人だけで、断る場合も言葉は慎重に選んだつもりだった。
そこに俺自身も気付いていない深層心理のようなものが働いていたとしたら——俺は、両親が俺にしてきたのと同じことを異性にしていたというのだろうか。優劣をつけて、ふるいにかけて、自分に対して利益をもたらす相手だけを無意識に選んでいたというのだろうか。
受け入れたくない反面、妙に納得してしまう。
どれだけ嫌悪したところで、あいつらから生まれた人間だという事実は消せない。俺が縋りついて離れられない愚かで浅ましい人間たち。そんな悪のような存在から生まれた俺もまた誰かにとっての悪なのだ。校舎裏に一人残された俺の頬を一筋の涙が静かに流れた。
公立中学とはいえ俺にとっては晴れの舞台。小学生のとき同様、両親の姿を観覧席で見ることはなかった。結局何度学年一位を取ったところで、俺があいつらの視界に入ることは一度もなかったのだ。
自分はなんのために生まれてきたのだろう。
その目に映ることだけを考えて生きてきたと言っても過言ではないほど親から離れられないのに、あいつらを満足させるためだけに生きてきたというのに、その血を引いていると言われればショックを受ける。自分の感情が自分でわからない。
中学の同級生との別れに対する名残惜しさ、高校という新生活に対する希望。そんなものは一瞬にして砕け散っていた。残ったのは、自分は悪かもしれないという絶望だけ。
そんな俺の耳をおどおどした声がかすめた。
「えっと、これ……よかったら読んで、もらえませんか」
やっと学校を出て、ある場所に向かう途中で立ち寄った広い公園。その遊歩道を歩いているときに、茂みの向こうに建つ藤棚のほうから聞こえてきたのだ。
「えっ……おれに？」
「いきなりで、びっくりさせてごめんなさい……。でも、ここで言わなかったら、ずっと変われないと思って……。読んでもらえると嬉しい……です」
「う、ん……。わかった……」
「返事は、後日でいいので……」
やり取りからして告白だろう。
邪魔にならないよう早々に立ち去ったから顔は見ていない。ただ、ちらりと視界に入った服装は学ランとセーラー服だった。この辺りでその制服を採用しているところは隣の中学校しかない。この公園は両中学のちょうど間にあるから間違いないだろう。
それにしてもずいぶん震えた声だった。男はともかくとして、女子のほうはきっと告白に慣れていない。そう感じてしまうほど、あの子の声には不安が色濃くにじんでいた。
同時に、芯の見える不思議な声だったように思う。逆境に一矢報いるような、ただなんとなく想いを伝えているのではないことがわかる強い響き。それがとても印象的だった。
上手くいってほしい。
努力が、勇気が、報われない気持ちは痛いほどわかる。その痛みがあんなに不安げな彼女に襲いかかってしまったら、あの子はどうなってしまうだろう。
そんなことを考えながら、俺は三年間通った学習塾の扉を開いた。
