「縁葉、なにかあった？」
元日の昼過ぎ。
朝昼兼用のおせち料理を食べ終わり、ソファでぼんやりスマホを眺めていると、唐突にキッチンからお母さんの張りのある声が飛んできた。
お父さんはコンビニまでデザートを買いに行っている。お父さんが使い走りにされるのは毎年のことで、物心ついたころにはすでに我が家の恒例行事になっていた。今では「そろそろ行ってくる」と自主的に出かけていくほどだ。
夕方には近所の神社に初詣に行くんだから、その帰りにでも買えばいいのに。そう思いつつも、私もちゃっかりアイスをお願いしている。
「特にないけど」
顔も上げずに私は言った。
言葉とは裏腹に、先ほどから開かれたままのメッセージアプリでは、現在進行系でよくないことが発生している。
莉央ちゃんと会った翌朝、先輩に連絡を入れようとメッセージ画面を開いたところ、最後に私が送ったメッセージに既読が付いていた。
もしかしたら返信が来るかもしれない。そう期待してしばらく様子を見ていると、その日の夕方に【大丈夫。ありがとう】の二言が届いた。冬休み前に私が送った体調を心配するメッセージに対するものだ。
さて、ここからどうしよう。
メッセージか電話か、はたまた会うべきか。
少し悩んで、手紙の件も曖昧なままだから直接会えないかと送った直後。【やばい。終業式の数日前に、高石先輩の家に警察来てたらしい】という衝撃の連絡が一果から入った。
一果も人伝に聞いたことらしく、詳細も真偽もわからないと言っていたから、今のところ送られてきた文面以上のことはなにも知らない。とりあえず私が先輩に送ったメッセージは今も未読のままだ。
つまり、なにかおおありな状況なんだけど、お母さんに話したところでどうせ「本人に聞いてみればいいじゃない」と言われるだけだ。そんなことができるなら、とっくにやっている。
「そう？ いいことでもあったのかと思ったけど」
「ああ、そっち」
「え？」
「ううん、なんでもない」
私はようやく顔を上げた。
「なんでそう思ったの？」
「そりゃあ、いきなり髪切って帰ってくるし、近ごろはちょっと雰囲気も変わった気がしたから、心境の変化でもあったのかと思うじゃない」
図星を指されてぎくりとした。切った理由もろくに伝えていないのに、“だてにお母さんやってない”ということなのだろうか。
「なにそれ」動揺を悟られたくなくてはぐらかす。
「ていうか、髪切るのって普通は失恋なんじゃないの？」
「今の子もそうなの？」
「うーん、多分？」
「どっちなのよ」
確かにいいことはあった。
一果や紗良との絆がグッと深まって、やっと莉央ちゃんに本心を伝えることができた。先輩にたくさん教えてもらって、少しずつ自分の気持ちを上手く整理できるようになってきた。
だけど、一つだけできないことが残っている。
——先を考えてみてもいいんじゃない？
莉央ちゃんに背中を押されて、先輩とのことを見つめ直してみたものの、たどり着いたのは強い不安感だった。
莉央ちゃんによって引き起こされた心の波紋。これまで尊敬一色だった関係性に新しい色の候補が現われたのは確かだった。
でも、今すぐにでもその色を手に取りたいとはどうしても思えない。というより、新しい色を追加することに後ろ向きですらある。
仮に恋心を抱いたとしても先輩ならきちんと受け止めて、そのうえでちゃんと考えて答えをくれるはず。そう信じられる。
でも、別にそれは実ることを保証するものではないから、なおさら新しい色を追加したことで疎遠になる可能性を高めるようなことはしたくない。
そう。どんな心の色であれ、私は先輩と離れたくないと思っている。それはもう認めるしかない。
だけど、それを先輩に伝えるのが怖い。
今は手紙という理由があるからやり取りをしてくれているけど、それが終わったら先輩が私と繋がる必要は無くなってしまう。
友達、幼馴染、恋人……離れても繋がることが許される関係性はたくさんある。
じゃあ、「先輩と後輩」は？
「恩人」は私にとっては理由になるけど、先輩はどうなんだろう？
そう思うと、自分で誘っておきながら途端に会うのが怖くなった。
会って、手紙のことを聞いて、それで——……
『人生を納得できるものだけで』って先輩は言ったけど、それが相手ありきのことで、しかも相手の気持ちがわからない場合はどうしたらいいんだろう。
「失恋で髪を切るって、誰が始めたんだろうね」
「なに、いきなり」
「だって、切っても失恋した事実は消えないじゃない」
お母さんらしい考え方にため息が漏れる。
「心機一転したいんじゃないの？ 『縁がなかった』って思うだけじゃ消化できないから、暗い気持ちごと切り落としたくなるんだよ。きっと」
嫌な言い方だ。過去のお母さんの言葉を引いて、しかも遠回しにそれを否定するなんて。
何度同じことを繰り返したところで、毎回すっきりするどころか罪悪感と自己嫌悪が募っていくだけなのに。頭ではわかっていても、ひとたび口を開くともう止められない。
「別に消化しなくていいじゃない」
これじゃあ一果たちや先輩に顔向けできない。なんて早速自己嫌悪に陥っていたら、お母さんがまた火に油を注ぐようなことを言ってくる。
「え、なに？ 百発百中で成就してきたわけ？」
「ちがうわよ。それなりに失恋はしたけど、全部納得して終わってるから、切り落としたいものになったことがないの」
「納得って……そんなに上手くいくものばかりなわけないじゃん」
お母さんの言葉が嫌味に聞こえて鼻持ちならない。私なんて今のところ、こと恋愛に関しては全敗記録保持者だというのに。
「上手くいくというより、自分で選んだ相手でしょ？ 良い人でも悪い人でも、選んだのは自分なんだから。最悪の結果にならないように、どうにか動かしていくしかないじゃない。それでも無理なら仕方ない。縁がなかったってことよ」
「……え？」
どこかで聞いたような言葉に口がぽかんと開いてしまった。これまで疎ましさすら感じていたお母さんの性質の、その根底にあるものが初めて見えた気がする。
もしかして、お母さんも“そう”なの？
決断に迷いがないのも、いつも溌剌としているのも、人生の舵を自分で握っているからで、選ぶときは納得できるものを突き詰めて、自分が楽しめる道を進んでいる人なの？
私みたいに「しないといけない」なんて、やらされているような捉え方はしない、先輩と同じ自分軸で生きてる人なの？
竹を割ったような性格を地で行く人だと決めつけていたから、お母さんの生き方を深く掘り下げたことなんてなかった。
「ね、ねえ……」
「ん？」
「どうやったらそんなに上手く割り切れるの？ ……がんばったら、報われたいじゃん」
「何事も結果の良し悪しだけじゃないでしょ。『自分はこんなにできた』っていう過程は、必ず次に生かせるじゃない」
「だ、だから！ みんながみんな、お母さんみたいに『こんなにできた』まで、できないんだって！」
思ったよりも声が大きくなってしまった。
ちょうどお母さんが蛇口の水を止めたタイミングで、静かになった室内にエアコンの人工的な温もりだけが広がっていく。
結局こうなるんだから。やっぱりお母さんに相談なんてするんじゃなかった。
「ゴールって、なにも一つだけじゃないでしょ」
「え？」
「道のどこにゴールの旗を立てるか、それはあんた自身で決めたらいいじゃない。見えるぐらいがいい人もいれば、うんと先の見えないところのほうがいい人もいる。すでに通った場所に立てて、都度振り返りながら自信にしたい人もいるし、道の横に放っておいて自由に進みたい人もいるかもしれない。どの位置が自分に合ってるか、悩むたびに変えるほうがいいのか、いろいろな立て方を探していけばいいの」
「探すって……だから、私は“今”成功するやり方が知りたいんだって」
そうじゃないと、また失敗してしまうかもしれない。
「縁葉にはどう見えてるかわからないけど、『このやり方が絶対』なんてものはないんだからね」
「え？」
「あんたより長く生きてる分、上手くいった数も多いけど、失敗した数なんてその何倍もあるよ。その瞬間は成功してるように見えるものだって、実は過去に何度も失敗したものだったりするし。あんたは今学校のことで悩んでるかもしれないけど、私は私で仕事とか、それこそ子育ての悩みがあるんだから、『成功確実のやり方を手に入れて、悩みゼロ！』なんてことにはならないの。だからこそ旗の立て方はたくさんあるほうがいい」
「……お母さんも失敗することあるの？」
「当たり前じゃない。看護師なんてやってたら患者さんごとに毎回悩んでるし、『今の言い方は良くなかったな』とか『もっと手際よくやれたな』なんて思うことは日常茶飯事よ」
嘘だ……。だって、お母さんのそんな姿、今まで一度だって見たことない。
「縁葉なら結果が出てから旗を動かして、『ここがゴールでした』ってやるぐらいの心構えでいいんじゃない」
「な、なに、いきなり……」
「あんたはお父さんに似てるから。それこそ見えないところに旗を立てそうだし、一度立てたら動かしちゃいけないと思ってるんじゃない？」
「そ、れは……」
「ずっと心配してたのよ。私とは根本的に考え方がちがうから、どれだけ手を尽くしても力になってあげられないときがどうしてもある。だから、それを補ってくれるような存在が少しでも多くいればって思ってたの。その代わり、あんたからは絶対に目を離さない。うっとうしがられても、絶対に。さっきの話じゃないけど、それが私の立てた旗よ」
「なに言って……そんなの、今まで一度も……」
「あんたに言ってどうするの。これは私の親としての問題よ」
「だから」お母さんは柔らかく目尻を下げた。
「高校に入ってからは今までよりもずっと楽しそうで安心してた。ほら、放課後に遊んでくる日も増えたでしょ？ それが最近は顔つきもすっきりして、髪まで切ってくるんだから。いいことあったのかって聞きたくもなるじゃない」
本当になに言ってんの。
そんな素振り、これまで一度も見せたことなかったじゃん。
娘をわかろうとしない無慈悲な母親だと思っていた自分が恥ずかしくなってくる。うじうじと同じところを行ったり来たりしてばかりの私に愛想を尽かしたのだと思っていたから、小五の失恋以降の私はお母さんにキツく当たることが増えたのに。
罪滅ぼしのつもりでそう言ったら、「そんなわけないでしょう」と眉根を下げて笑われてしまった。
「それならそう言ってくれれば……。知らないまま大人になってたら、お、恩みたいなのだって感じられなかったかもよ？ せっかく育ててやったのにってならないの？」
「ならないわよ。私はね、育ててあげたなんて思いたくないの。子どもを望んだのは百パーセント親のエゴなんだから、子どもに恩を売るようなことはしたくない。確かにより良い人生になるようにっていろいろ与えはするけど、それだって親の自己満足でしょ。もし子どもに合わなくて、恩を感じてもらえなかったとしても、それは私の力不足だったってだけよ」
「でも……」
相変わらずお母さんは少し潔すぎる気もするけど、こうして聞いてみると悪いところばかりではないのかもしれない。
確かに、私には合わないことのほうが多い。
現に私はこうして腹を割って話すまでお母さんのことを誤解していた。そのせいでぎくしゃくしていた期間が延びたのかもしれない。「莉央ちゃんの家に生まれたかった」と言ってしまったことだって、あった。
「まあ、要するにあれよ。お父さんもお母さんもなにがあっても縁葉の味方だから、好きに生きなさいってことよ」
「急に雑じゃない？」
「あ、でも、さすがに庇いきれないから、法律の範囲内でお願いしますね」
「そんなことしません」
見計らったように、玄関の扉が開く音がした。この地域にしては珍しく雪がチラついていたようで、リビングに入ってきたお父さんは頭や肩がぐっしょり濡れていた。
お母さんが慌ててお風呂の準備に行く。閉じられたリビングの扉をソファからぼんやり眺めていると、これまで言われた数々の言葉が脳裏を過った。
どれも私には響かないと思っていたけど、わからずやだと切り捨てないで、自分の気持ちを伝えればよかったのかな。次はやってみてもいいかもしれない。
そう思いながら口に運んだもちもちのアイスは、雪のおかげでキンキンに冷えたままだった。だけど、このとき食べたそれは今までで一番温かい食べ物に感じられた。
お正月恒例の親戚の集まりも終わったところで、先輩に【あけましておめでとうございます。明日からいつもの公園で毎日待ってます】というメッセージを送った。待つのは昼過ぎから夕暮れまでの数時間であること、来れるときに来てほしいことも添えておく。
強硬手段に出たことは申し訳なく思うけど、納得のできる決断をと教えてくれたのは先輩だ。今の私にしては柄にもなく自分を押し通してしまったことに、きっと後悔はする。それでも、なにもせずに先輩がいなくなってしまうほうがもっと後悔すると思った。
そうしてスマホを机に伏せた私は机の下に置かれたキャビネットの引き出しに手を掛けた。
翌日は既読が付かなくて案の定不発に終わってしまったものの、夜に先輩から【今見た。行けなくてごめん。明日行く】という返信が入った。
次の日。
私は小さめのショルダーバッグを提げて、玄関の扉を開けた——
元日の昼過ぎ。
朝昼兼用のおせち料理を食べ終わり、ソファでぼんやりスマホを眺めていると、唐突にキッチンからお母さんの張りのある声が飛んできた。
お父さんはコンビニまでデザートを買いに行っている。お父さんが使い走りにされるのは毎年のことで、物心ついたころにはすでに我が家の恒例行事になっていた。今では「そろそろ行ってくる」と自主的に出かけていくほどだ。
夕方には近所の神社に初詣に行くんだから、その帰りにでも買えばいいのに。そう思いつつも、私もちゃっかりアイスをお願いしている。
「特にないけど」
顔も上げずに私は言った。
言葉とは裏腹に、先ほどから開かれたままのメッセージアプリでは、現在進行系でよくないことが発生している。
莉央ちゃんと会った翌朝、先輩に連絡を入れようとメッセージ画面を開いたところ、最後に私が送ったメッセージに既読が付いていた。
もしかしたら返信が来るかもしれない。そう期待してしばらく様子を見ていると、その日の夕方に【大丈夫。ありがとう】の二言が届いた。冬休み前に私が送った体調を心配するメッセージに対するものだ。
さて、ここからどうしよう。
メッセージか電話か、はたまた会うべきか。
少し悩んで、手紙の件も曖昧なままだから直接会えないかと送った直後。【やばい。終業式の数日前に、高石先輩の家に警察来てたらしい】という衝撃の連絡が一果から入った。
一果も人伝に聞いたことらしく、詳細も真偽もわからないと言っていたから、今のところ送られてきた文面以上のことはなにも知らない。とりあえず私が先輩に送ったメッセージは今も未読のままだ。
つまり、なにかおおありな状況なんだけど、お母さんに話したところでどうせ「本人に聞いてみればいいじゃない」と言われるだけだ。そんなことができるなら、とっくにやっている。
「そう？ いいことでもあったのかと思ったけど」
「ああ、そっち」
「え？」
「ううん、なんでもない」
私はようやく顔を上げた。
「なんでそう思ったの？」
「そりゃあ、いきなり髪切って帰ってくるし、近ごろはちょっと雰囲気も変わった気がしたから、心境の変化でもあったのかと思うじゃない」
図星を指されてぎくりとした。切った理由もろくに伝えていないのに、“だてにお母さんやってない”ということなのだろうか。
「なにそれ」動揺を悟られたくなくてはぐらかす。
「ていうか、髪切るのって普通は失恋なんじゃないの？」
「今の子もそうなの？」
「うーん、多分？」
「どっちなのよ」
確かにいいことはあった。
一果や紗良との絆がグッと深まって、やっと莉央ちゃんに本心を伝えることができた。先輩にたくさん教えてもらって、少しずつ自分の気持ちを上手く整理できるようになってきた。
だけど、一つだけできないことが残っている。
——先を考えてみてもいいんじゃない？
莉央ちゃんに背中を押されて、先輩とのことを見つめ直してみたものの、たどり着いたのは強い不安感だった。
莉央ちゃんによって引き起こされた心の波紋。これまで尊敬一色だった関係性に新しい色の候補が現われたのは確かだった。
でも、今すぐにでもその色を手に取りたいとはどうしても思えない。というより、新しい色を追加することに後ろ向きですらある。
仮に恋心を抱いたとしても先輩ならきちんと受け止めて、そのうえでちゃんと考えて答えをくれるはず。そう信じられる。
でも、別にそれは実ることを保証するものではないから、なおさら新しい色を追加したことで疎遠になる可能性を高めるようなことはしたくない。
そう。どんな心の色であれ、私は先輩と離れたくないと思っている。それはもう認めるしかない。
だけど、それを先輩に伝えるのが怖い。
今は手紙という理由があるからやり取りをしてくれているけど、それが終わったら先輩が私と繋がる必要は無くなってしまう。
友達、幼馴染、恋人……離れても繋がることが許される関係性はたくさんある。
じゃあ、「先輩と後輩」は？
「恩人」は私にとっては理由になるけど、先輩はどうなんだろう？
そう思うと、自分で誘っておきながら途端に会うのが怖くなった。
会って、手紙のことを聞いて、それで——……
『人生を納得できるものだけで』って先輩は言ったけど、それが相手ありきのことで、しかも相手の気持ちがわからない場合はどうしたらいいんだろう。
「失恋で髪を切るって、誰が始めたんだろうね」
「なに、いきなり」
「だって、切っても失恋した事実は消えないじゃない」
お母さんらしい考え方にため息が漏れる。
「心機一転したいんじゃないの？ 『縁がなかった』って思うだけじゃ消化できないから、暗い気持ちごと切り落としたくなるんだよ。きっと」
嫌な言い方だ。過去のお母さんの言葉を引いて、しかも遠回しにそれを否定するなんて。
何度同じことを繰り返したところで、毎回すっきりするどころか罪悪感と自己嫌悪が募っていくだけなのに。頭ではわかっていても、ひとたび口を開くともう止められない。
「別に消化しなくていいじゃない」
これじゃあ一果たちや先輩に顔向けできない。なんて早速自己嫌悪に陥っていたら、お母さんがまた火に油を注ぐようなことを言ってくる。
「え、なに？ 百発百中で成就してきたわけ？」
「ちがうわよ。それなりに失恋はしたけど、全部納得して終わってるから、切り落としたいものになったことがないの」
「納得って……そんなに上手くいくものばかりなわけないじゃん」
お母さんの言葉が嫌味に聞こえて鼻持ちならない。私なんて今のところ、こと恋愛に関しては全敗記録保持者だというのに。
「上手くいくというより、自分で選んだ相手でしょ？ 良い人でも悪い人でも、選んだのは自分なんだから。最悪の結果にならないように、どうにか動かしていくしかないじゃない。それでも無理なら仕方ない。縁がなかったってことよ」
「……え？」
どこかで聞いたような言葉に口がぽかんと開いてしまった。これまで疎ましさすら感じていたお母さんの性質の、その根底にあるものが初めて見えた気がする。
もしかして、お母さんも“そう”なの？
決断に迷いがないのも、いつも溌剌としているのも、人生の舵を自分で握っているからで、選ぶときは納得できるものを突き詰めて、自分が楽しめる道を進んでいる人なの？
私みたいに「しないといけない」なんて、やらされているような捉え方はしない、先輩と同じ自分軸で生きてる人なの？
竹を割ったような性格を地で行く人だと決めつけていたから、お母さんの生き方を深く掘り下げたことなんてなかった。
「ね、ねえ……」
「ん？」
「どうやったらそんなに上手く割り切れるの？ ……がんばったら、報われたいじゃん」
「何事も結果の良し悪しだけじゃないでしょ。『自分はこんなにできた』っていう過程は、必ず次に生かせるじゃない」
「だ、だから！ みんながみんな、お母さんみたいに『こんなにできた』まで、できないんだって！」
思ったよりも声が大きくなってしまった。
ちょうどお母さんが蛇口の水を止めたタイミングで、静かになった室内にエアコンの人工的な温もりだけが広がっていく。
結局こうなるんだから。やっぱりお母さんに相談なんてするんじゃなかった。
「ゴールって、なにも一つだけじゃないでしょ」
「え？」
「道のどこにゴールの旗を立てるか、それはあんた自身で決めたらいいじゃない。見えるぐらいがいい人もいれば、うんと先の見えないところのほうがいい人もいる。すでに通った場所に立てて、都度振り返りながら自信にしたい人もいるし、道の横に放っておいて自由に進みたい人もいるかもしれない。どの位置が自分に合ってるか、悩むたびに変えるほうがいいのか、いろいろな立て方を探していけばいいの」
「探すって……だから、私は“今”成功するやり方が知りたいんだって」
そうじゃないと、また失敗してしまうかもしれない。
「縁葉にはどう見えてるかわからないけど、『このやり方が絶対』なんてものはないんだからね」
「え？」
「あんたより長く生きてる分、上手くいった数も多いけど、失敗した数なんてその何倍もあるよ。その瞬間は成功してるように見えるものだって、実は過去に何度も失敗したものだったりするし。あんたは今学校のことで悩んでるかもしれないけど、私は私で仕事とか、それこそ子育ての悩みがあるんだから、『成功確実のやり方を手に入れて、悩みゼロ！』なんてことにはならないの。だからこそ旗の立て方はたくさんあるほうがいい」
「……お母さんも失敗することあるの？」
「当たり前じゃない。看護師なんてやってたら患者さんごとに毎回悩んでるし、『今の言い方は良くなかったな』とか『もっと手際よくやれたな』なんて思うことは日常茶飯事よ」
嘘だ……。だって、お母さんのそんな姿、今まで一度だって見たことない。
「縁葉なら結果が出てから旗を動かして、『ここがゴールでした』ってやるぐらいの心構えでいいんじゃない」
「な、なに、いきなり……」
「あんたはお父さんに似てるから。それこそ見えないところに旗を立てそうだし、一度立てたら動かしちゃいけないと思ってるんじゃない？」
「そ、れは……」
「ずっと心配してたのよ。私とは根本的に考え方がちがうから、どれだけ手を尽くしても力になってあげられないときがどうしてもある。だから、それを補ってくれるような存在が少しでも多くいればって思ってたの。その代わり、あんたからは絶対に目を離さない。うっとうしがられても、絶対に。さっきの話じゃないけど、それが私の立てた旗よ」
「なに言って……そんなの、今まで一度も……」
「あんたに言ってどうするの。これは私の親としての問題よ」
「だから」お母さんは柔らかく目尻を下げた。
「高校に入ってからは今までよりもずっと楽しそうで安心してた。ほら、放課後に遊んでくる日も増えたでしょ？ それが最近は顔つきもすっきりして、髪まで切ってくるんだから。いいことあったのかって聞きたくもなるじゃない」
本当になに言ってんの。
そんな素振り、これまで一度も見せたことなかったじゃん。
娘をわかろうとしない無慈悲な母親だと思っていた自分が恥ずかしくなってくる。うじうじと同じところを行ったり来たりしてばかりの私に愛想を尽かしたのだと思っていたから、小五の失恋以降の私はお母さんにキツく当たることが増えたのに。
罪滅ぼしのつもりでそう言ったら、「そんなわけないでしょう」と眉根を下げて笑われてしまった。
「それならそう言ってくれれば……。知らないまま大人になってたら、お、恩みたいなのだって感じられなかったかもよ？ せっかく育ててやったのにってならないの？」
「ならないわよ。私はね、育ててあげたなんて思いたくないの。子どもを望んだのは百パーセント親のエゴなんだから、子どもに恩を売るようなことはしたくない。確かにより良い人生になるようにっていろいろ与えはするけど、それだって親の自己満足でしょ。もし子どもに合わなくて、恩を感じてもらえなかったとしても、それは私の力不足だったってだけよ」
「でも……」
相変わらずお母さんは少し潔すぎる気もするけど、こうして聞いてみると悪いところばかりではないのかもしれない。
確かに、私には合わないことのほうが多い。
現に私はこうして腹を割って話すまでお母さんのことを誤解していた。そのせいでぎくしゃくしていた期間が延びたのかもしれない。「莉央ちゃんの家に生まれたかった」と言ってしまったことだって、あった。
「まあ、要するにあれよ。お父さんもお母さんもなにがあっても縁葉の味方だから、好きに生きなさいってことよ」
「急に雑じゃない？」
「あ、でも、さすがに庇いきれないから、法律の範囲内でお願いしますね」
「そんなことしません」
見計らったように、玄関の扉が開く音がした。この地域にしては珍しく雪がチラついていたようで、リビングに入ってきたお父さんは頭や肩がぐっしょり濡れていた。
お母さんが慌ててお風呂の準備に行く。閉じられたリビングの扉をソファからぼんやり眺めていると、これまで言われた数々の言葉が脳裏を過った。
どれも私には響かないと思っていたけど、わからずやだと切り捨てないで、自分の気持ちを伝えればよかったのかな。次はやってみてもいいかもしれない。
そう思いながら口に運んだもちもちのアイスは、雪のおかげでキンキンに冷えたままだった。だけど、このとき食べたそれは今までで一番温かい食べ物に感じられた。
お正月恒例の親戚の集まりも終わったところで、先輩に【あけましておめでとうございます。明日からいつもの公園で毎日待ってます】というメッセージを送った。待つのは昼過ぎから夕暮れまでの数時間であること、来れるときに来てほしいことも添えておく。
強硬手段に出たことは申し訳なく思うけど、納得のできる決断をと教えてくれたのは先輩だ。今の私にしては柄にもなく自分を押し通してしまったことに、きっと後悔はする。それでも、なにもせずに先輩がいなくなってしまうほうがもっと後悔すると思った。
そうしてスマホを机に伏せた私は机の下に置かれたキャビネットの引き出しに手を掛けた。
翌日は既読が付かなくて案の定不発に終わってしまったものの、夜に先輩から【今見た。行けなくてごめん。明日行く】という返信が入った。
次の日。
私は小さめのショルダーバッグを提げて、玄関の扉を開けた——
