「うっ……さむ……」
ビュッと吹いた強い風が首筋を撫でて、私はさらに身を縮めた。
定位置であるパンダのスプリング遊具に横向きに腰掛けて、早一時間。空の端を染めていた薄黄色は、いつの間にか濃紺が支配する世界に溶けてしまったらしい。家の明かりや坂道に並ぶ街灯がなければ辺りはきっと真っ暗だった。
十二月の宵の口ともなるとさすがに寒い。特に今日は時折り強い風が吹くせいか、より一層寒さが身に沁みる。
ついこの前まで腕をまくったり着込んだりと気分屋な秋に踊らされていたというのに。期末考査に音を上げそうになる私を横目に、冬は師走の訪れにずいぶん浮足立っていたようだ。気が付けば秋の名残りなどどこにも見当たらなくなっていた。
「今日はいないのかな……」
初めて先輩と遭遇したあの日と同じ曜日と時間を狙って公園を訪れてみたけど、待てど暮らせど姿が見えない。
前回、先輩が勝手口から出てきた時間はとっくに過ぎている。それなのに勝手口はおろか公園前の道を通る気配もなくて、不安だけが募る一方だ。
勝手口の横にある小窓から明かりが漏れているから中に人がいるのはわかる。でも、それが先輩かどうかここからでは確かめようがない。
「ペルショワール・デ・ソーニュ」
スマホを開いて、ブラウザアプリの検索結果を読み上げた。カタカナばかりで舌が絡まりそうになるそれは、フランス語由来の造語らしい。
先輩の格好からしてアルバイトでもしているのだろうと思っていたけど、予想通りあの家は一階がカフェになっていた。色とりどりの花が出迎えてくれる正面玄関の写真もいくつかネットに載っている。
口コミによると、早期退職したご夫婦が自宅を改造して五年ほど前に開いたお店らしい。近所の人を中心に口コミで人気が広がった、知る人ぞ知る有名店なのだとか。
主なメニューはガレットというそば粉で作られたクレープ。卵や野菜の乗った食事系のものからクリームとフルーツを組み合わせたデザート系のものまで、豊富なトッピングの中から好みの一品を見つけるのもここに通う醍醐味の一つだという。
店名の正式な表記は「Perchoir des Songes」。フランス語で「夢の止まり木」を意味する。
驚いたのが、そのお値段。普段私が行くお店で目にするものよりも桁が一つ多くて、とてもではないけど高校生が放課後に通えるようなところではない。お母さんがたまに友人と連れ立って行く、「ご褒美」と称した高級カフェに近い雰囲気を感じた。
先輩がどうしてそんなところで働いているのかはわからない。でも、先輩を訪ねて気軽に足を踏み入れられる場所でないことは明らかだった。
だから、とりあえずこうして公園で待っているのだけど、やっぱり今日はシフトが入っていないのかもしれない。
「七時になっても会えなかったら、諦めて帰ろう」
時刻は午後六時三十五分。
私はイヤフォンを耳に着けると、音楽アプリの再生ボタンを押す。
お気に入りの曲と一体になりながら、すっかり冷たくなった両手を袖の中に埋めてそのままコートのポケットに突っ込んだ。
「——……ぃ……出井？」
「へっ？！」
突然左肩を掴まれたことに驚いて、ビクッと体が大きく跳ねた。その反動で後ろに倒れそうになる上半身を「危なっ」と背中から支えられる。私も反射的に目の前のものをギュッと掴んだ。
「た、高石先輩？！」
顔を上げると、そこには待ち望んでいた人の姿があった。なぜかその顔はとても訝しげだ。
「こんな時間になにやってんの？ もう真っ暗だけど」
「あっ、えっ？！」
慌ててスマホの画面を確認すると、すでに七時を回っていた。
「す、すみません！ 音楽に夢中になっていたみたい……——って、腕！」
咄嗟に手を伸ばしたものは先輩の左腕だったらしい。黒いブルゾンの袖越しにがっつり掴んでしまっている。しかも、両手でしっかりと抱え込むように。
状況を理解した途端、サーッとすごい勢いで全身から血の気が引いた。以前先輩が言っていた適切な距離感と、一果から聞いた物理接触したという猛者の話が瞬時に脳裏を過る。
それなのに慌てて手を離したら、私の背中に添えられていた先輩の右手に少し力が込められたのが伝わってきた。その優しさが申し訳なくて急いで立ち上がる。先輩は私の動きに合わせて背中から手を離し、数歩下がって場所を空けてくれた。
「お、思いきり触ってしまってすみません……。先輩、触られるの嫌なのに……」
イヤフォンをケースに戻してから私は頭を下げた。
きっと先輩は反射的に掴んでしまったことを咎めるような人じゃない。仮に不快に思っていたとしても、ここで私を責めるようなことはしない気がする。
そう思うからこそ、余計に心苦しい。
「俺、触られるの嫌とか言ったっけ？」
「え？ だって、腕に手を回した女の子を振り払ったって……」
「めちゃくちゃ知られてるんだな、俺の行動って」
「あっ……えっと、生徒手帳を返すときにクラスがわからなかったので、友達に聞いたらいろいろ教えてくれて……」
「そう。まあいいけど。別に出井に触られて不快だなんて思わない。言っただろ、『相手は選んでる』って」
「…………っ」
胸がぎゅっと引き絞られたように強く痛む。
先輩は最初から変わらない。莉央ちゃんがそばにいても、重苦しい過去を打ち明けても、こうして「私」に向き合って受け入れてくれる。
そんな人に私はなんてことをしてしまったのだろう。
後悔、自己嫌悪、反省、そして嬉しさ……。ないまぜになった感情が胸の奥から込み上げてくる。駅前のベンチで話したときですらならなかったのに、今が一番泣きそうだ。
でも、泣くのはずるい。まだやるべきことすらちゃんとできていないじゃないか。
間違っても涙が漏れ出さないようにぎゅっと眉間に力を入れた。鼻の奥のツンッとした小さな痛みが退いたのをしっかりと確認してから、さっきよりも深く頭を下げる。そして、一息に言い切った。
「この前は本当にすみませんでした。先輩はなにも悪くないのに、その……痛いところを突かれて、ついカッとなって……。たくさんひどい言葉をぶつけてしまって反省しています」
生徒手帳を返しに行ったときとちがって、今回はなにを言うか事前に考えることはしなかった。テストに追い詰められていたというのもあるけど、あまりガチガチに固めてしまうとかえって気持ちが伝わらないと思ったのだ。
それに謝るのに、変にあれこれと言葉を付け加える必要もない気がしていた。
「この数分で何回謝るんだよ」
頭上から聞こえたのは、呆れを含んだ優しい声だった。
「頭上げて」
一瞬ためらって言われた通りにすると、
「俺も無神経だった。ごめん」
逆に頭を下げられてしまった。さすがに驚かずにはいられない。
「えっ、ま、待ってください！ 先輩が謝ることは、なにも……」
ゆっくりと顔を上げた先輩に見つめられて、私は言葉に詰まった。
「あるよ。仮に正論だとしても、相手を傷付ける言葉を選んだのは間違いだった」
「そんな……」
「だからもし、それ——……」
先輩が私の首元を見つめたまま眉を顰める。
「あ、はい。実はさっき美容院に行ってきて……バッサリ、切っちゃいました」
言いながら、自分の首に触れた。
今まであった髪の感触がなくて、そのまま皮膚に触れてしまうのにまだ慣れない。しかも、襟足を短くしたからうなじが丸見えだ。美容院から出てすぐはまるで裸で外を歩いている感じがして、愧死するかと思った。
そこまで考えて気が付いた。もしかして——
「あの、髪を切ったのは先輩のせいじゃないですよ？」
「……ほんとかよ」
「ほ、本当です。確かに、先輩の言葉に影響は受けまし……——ヘッ……クシュンッ……！」
先ほどから断続的に吹く風にいよいよ耐えられなくなってしまった。先輩の前で盛大なくしゃみをかましてしまうなんて穴を掘ってでも入りたい。
髪の毛がないとこんなに寒いなんて知らなかった。マフラーを持ってくるんだったと後悔していると、
「どっか入るか」
微笑んだ先輩はとても夜が似合うと思った。
ビュッと吹いた強い風が首筋を撫でて、私はさらに身を縮めた。
定位置であるパンダのスプリング遊具に横向きに腰掛けて、早一時間。空の端を染めていた薄黄色は、いつの間にか濃紺が支配する世界に溶けてしまったらしい。家の明かりや坂道に並ぶ街灯がなければ辺りはきっと真っ暗だった。
十二月の宵の口ともなるとさすがに寒い。特に今日は時折り強い風が吹くせいか、より一層寒さが身に沁みる。
ついこの前まで腕をまくったり着込んだりと気分屋な秋に踊らされていたというのに。期末考査に音を上げそうになる私を横目に、冬は師走の訪れにずいぶん浮足立っていたようだ。気が付けば秋の名残りなどどこにも見当たらなくなっていた。
「今日はいないのかな……」
初めて先輩と遭遇したあの日と同じ曜日と時間を狙って公園を訪れてみたけど、待てど暮らせど姿が見えない。
前回、先輩が勝手口から出てきた時間はとっくに過ぎている。それなのに勝手口はおろか公園前の道を通る気配もなくて、不安だけが募る一方だ。
勝手口の横にある小窓から明かりが漏れているから中に人がいるのはわかる。でも、それが先輩かどうかここからでは確かめようがない。
「ペルショワール・デ・ソーニュ」
スマホを開いて、ブラウザアプリの検索結果を読み上げた。カタカナばかりで舌が絡まりそうになるそれは、フランス語由来の造語らしい。
先輩の格好からしてアルバイトでもしているのだろうと思っていたけど、予想通りあの家は一階がカフェになっていた。色とりどりの花が出迎えてくれる正面玄関の写真もいくつかネットに載っている。
口コミによると、早期退職したご夫婦が自宅を改造して五年ほど前に開いたお店らしい。近所の人を中心に口コミで人気が広がった、知る人ぞ知る有名店なのだとか。
主なメニューはガレットというそば粉で作られたクレープ。卵や野菜の乗った食事系のものからクリームとフルーツを組み合わせたデザート系のものまで、豊富なトッピングの中から好みの一品を見つけるのもここに通う醍醐味の一つだという。
店名の正式な表記は「Perchoir des Songes」。フランス語で「夢の止まり木」を意味する。
驚いたのが、そのお値段。普段私が行くお店で目にするものよりも桁が一つ多くて、とてもではないけど高校生が放課後に通えるようなところではない。お母さんがたまに友人と連れ立って行く、「ご褒美」と称した高級カフェに近い雰囲気を感じた。
先輩がどうしてそんなところで働いているのかはわからない。でも、先輩を訪ねて気軽に足を踏み入れられる場所でないことは明らかだった。
だから、とりあえずこうして公園で待っているのだけど、やっぱり今日はシフトが入っていないのかもしれない。
「七時になっても会えなかったら、諦めて帰ろう」
時刻は午後六時三十五分。
私はイヤフォンを耳に着けると、音楽アプリの再生ボタンを押す。
お気に入りの曲と一体になりながら、すっかり冷たくなった両手を袖の中に埋めてそのままコートのポケットに突っ込んだ。
「——……ぃ……出井？」
「へっ？！」
突然左肩を掴まれたことに驚いて、ビクッと体が大きく跳ねた。その反動で後ろに倒れそうになる上半身を「危なっ」と背中から支えられる。私も反射的に目の前のものをギュッと掴んだ。
「た、高石先輩？！」
顔を上げると、そこには待ち望んでいた人の姿があった。なぜかその顔はとても訝しげだ。
「こんな時間になにやってんの？ もう真っ暗だけど」
「あっ、えっ？！」
慌ててスマホの画面を確認すると、すでに七時を回っていた。
「す、すみません！ 音楽に夢中になっていたみたい……——って、腕！」
咄嗟に手を伸ばしたものは先輩の左腕だったらしい。黒いブルゾンの袖越しにがっつり掴んでしまっている。しかも、両手でしっかりと抱え込むように。
状況を理解した途端、サーッとすごい勢いで全身から血の気が引いた。以前先輩が言っていた適切な距離感と、一果から聞いた物理接触したという猛者の話が瞬時に脳裏を過る。
それなのに慌てて手を離したら、私の背中に添えられていた先輩の右手に少し力が込められたのが伝わってきた。その優しさが申し訳なくて急いで立ち上がる。先輩は私の動きに合わせて背中から手を離し、数歩下がって場所を空けてくれた。
「お、思いきり触ってしまってすみません……。先輩、触られるの嫌なのに……」
イヤフォンをケースに戻してから私は頭を下げた。
きっと先輩は反射的に掴んでしまったことを咎めるような人じゃない。仮に不快に思っていたとしても、ここで私を責めるようなことはしない気がする。
そう思うからこそ、余計に心苦しい。
「俺、触られるの嫌とか言ったっけ？」
「え？ だって、腕に手を回した女の子を振り払ったって……」
「めちゃくちゃ知られてるんだな、俺の行動って」
「あっ……えっと、生徒手帳を返すときにクラスがわからなかったので、友達に聞いたらいろいろ教えてくれて……」
「そう。まあいいけど。別に出井に触られて不快だなんて思わない。言っただろ、『相手は選んでる』って」
「…………っ」
胸がぎゅっと引き絞られたように強く痛む。
先輩は最初から変わらない。莉央ちゃんがそばにいても、重苦しい過去を打ち明けても、こうして「私」に向き合って受け入れてくれる。
そんな人に私はなんてことをしてしまったのだろう。
後悔、自己嫌悪、反省、そして嬉しさ……。ないまぜになった感情が胸の奥から込み上げてくる。駅前のベンチで話したときですらならなかったのに、今が一番泣きそうだ。
でも、泣くのはずるい。まだやるべきことすらちゃんとできていないじゃないか。
間違っても涙が漏れ出さないようにぎゅっと眉間に力を入れた。鼻の奥のツンッとした小さな痛みが退いたのをしっかりと確認してから、さっきよりも深く頭を下げる。そして、一息に言い切った。
「この前は本当にすみませんでした。先輩はなにも悪くないのに、その……痛いところを突かれて、ついカッとなって……。たくさんひどい言葉をぶつけてしまって反省しています」
生徒手帳を返しに行ったときとちがって、今回はなにを言うか事前に考えることはしなかった。テストに追い詰められていたというのもあるけど、あまりガチガチに固めてしまうとかえって気持ちが伝わらないと思ったのだ。
それに謝るのに、変にあれこれと言葉を付け加える必要もない気がしていた。
「この数分で何回謝るんだよ」
頭上から聞こえたのは、呆れを含んだ優しい声だった。
「頭上げて」
一瞬ためらって言われた通りにすると、
「俺も無神経だった。ごめん」
逆に頭を下げられてしまった。さすがに驚かずにはいられない。
「えっ、ま、待ってください！ 先輩が謝ることは、なにも……」
ゆっくりと顔を上げた先輩に見つめられて、私は言葉に詰まった。
「あるよ。仮に正論だとしても、相手を傷付ける言葉を選んだのは間違いだった」
「そんな……」
「だからもし、それ——……」
先輩が私の首元を見つめたまま眉を顰める。
「あ、はい。実はさっき美容院に行ってきて……バッサリ、切っちゃいました」
言いながら、自分の首に触れた。
今まであった髪の感触がなくて、そのまま皮膚に触れてしまうのにまだ慣れない。しかも、襟足を短くしたからうなじが丸見えだ。美容院から出てすぐはまるで裸で外を歩いている感じがして、愧死するかと思った。
そこまで考えて気が付いた。もしかして——
「あの、髪を切ったのは先輩のせいじゃないですよ？」
「……ほんとかよ」
「ほ、本当です。確かに、先輩の言葉に影響は受けまし……——ヘッ……クシュンッ……！」
先ほどから断続的に吹く風にいよいよ耐えられなくなってしまった。先輩の前で盛大なくしゃみをかましてしまうなんて穴を掘ってでも入りたい。
髪の毛がないとこんなに寒いなんて知らなかった。マフラーを持ってくるんだったと後悔していると、
「どっか入るか」
微笑んだ先輩はとても夜が似合うと思った。
