規制されてしかるべき私達の

 ——金曜日 六時間目の授業開始直前 保健室  星見(ほしみ)凛虎(りんこ)


「星見さん、今日はベッド駄目(だめ)だよ。もういっぱいだから。……仮病(けびょう)でしょ?」

 くしゃっと髪を掻(か)きながら、男性の擁護(ようご)教諭(きょうゆ)である鈴成(すずなり)先生が溜息(ためいき)混(ま)じりに笑う。
 入室早々(そうそう)に図星(ずぼし)を突かれてムッとしたものの、反論(はんろん)できなかった。
 穏(おだ)やかでありながらも、しっかりと私を見据(みす)えた先生の目に、嘘(うそ)は通用(つうよう)しそうになかったから。

「春なのに、風邪(かぜ)でも流行(はや)ってるんですか?」

 苦(くる)し紛(まぎ)れにそう聞くと、先生はすらっとした細身を屈(かが)めて、私の耳へ顔を寄(よ)せた。

「病名(びょうめい)はね、失恋(しつれん)だよ。春だね」

 そう囁(ささや)くと、閉(し)まったベッドカーテンへ視線(しせん)を向(む)け、まるで子猫でも見るかのように優しげに目を細めた。

「失恋って寝てたら治るんですか?」
「ん? はは。こらこら」

 ぽろりと溢(こぼ)してしまった私の無神経(むしんけい)な疑問(ぎもん)を、先生は軟(やわ)らかに笑って窘(たしな)める。

「治らないけどね。でも、眠(ねむ)るくらいしかできないの」

 柔(やわ)らかな口調(くちょう)で、涼(すず)やかな微笑(ほほえ)みを絶(た)やさず、アンニュイな雰囲気(ふんいき)を纏(まと)った鈴成先生。
 そんな先生とのやり取りが、私は、少しだけ苦手だった。
 先生のことは、決して嫌(きら)いではない。
 だけど、なんというか、掴(つか)みどころがないのだ。
 常(つね)に一枚上手(うわて)を取られながら、体(てい)よくいなされているような、そんな感じがする。
 そして、本心(ほんしん)を見透(みす)かされながらも、見ない振(ふ)りをされているような、もどかしい気持ちになることがある。
 勘違(かんちが)いだとは思うけれど、その瞬間(しゅんかん)が、特(とく)に苦手だった。
 だけど、鈴成先生のことをそんなふうに感じているのは、たぶん、私だけだろう。
 先生は、女子生徒からの人気者なのだから。
 モテるというよりは、恋愛(れんあい)アドバイザーとして、らしいけれど。
 健全(けんぜん)な恋愛観(かん)と青少年の精神(せいしん)を守るためのカウンセリングの一環(いっかん)。
 そう謳(うた)いながらも、意外(いがい)と先生自身も恋愛話が好きらしく、時折(ときおり)、放課後の保健室からはキャッキャッとはしゃぎ合う女子高生と成人男性の声が聞こえてくる。

「で、星見さんどうする? 感染(うつ)るものじゃないし、椅子(いす)にでも座(すわ)っとく? それか、おとなしく体育の授業を見学しにいく? ……あ、隣の健康(けんこう)相談室(そうだんしつ)で真阿間(まあま)先生と話す? 今日は、内緒(ないしょ)でおやつをくれると思うよ」
「あ……、いえ……」

 この高校には、男性と女性ひとりずつ養護教諭がいて、女性の養護教諭が真阿間先生。
 通称(つうしょう)、ママ先生だ。
 普段は保健室の隣の健康相談室に控(ひか)えていて、教室に居(い)づらい子達のカウンセリングや援助(えんじょ)などを主(おも)にしているらしい。
 生徒に対(たい)して本当に愛情深く、凄(すご)く良い先生だ。
 けれども私は、そんな真阿間先生のことを避(さ)けている。
 きっかけは、入学初日からクラスメイトを傷付(きずつ)けて、周(まわ)りからの顰蹙(ひんしゅく)を買(か)い、教室で孤立(こりつ)した直後のことだった。
 疎外感(そがいかん)に苛(さいな)まれ、居場所(いばしょ)を求(もと)めた私が、恐(おそ)る恐る相談室を訪(おとず)れた時のこと。

「よく来てくれましたね。安心して大丈夫よ。私は、ここに来た子達を全力で守ります! だから、ここに居(い)る限(かぎ)り、誰(だれ)にもあなたを傷つけさせません!」

 出迎(でむか)えてくれた先生が真剣(しんけん)な顔でそう宣言(せんげん)してくれた時、私は、怯(ひる)んでしまった。
 私が傷付けたクラスメイトが、カウンセリングを受けている最中(さいちゅう)だったのだから。
 私は、ここに人を送(おく)る側(がわ)の人間だった。
 私には先生の言葉を受け取る資格(しかく)が、この相談室に居(い)る資格が無い。
 私は、加害者(かがいしゃ)だったのだから。
 そう気付いて、すぐにその場から逃(に)げ去(さ)った。
 あれ以来(いらい)、ずっと相談室を避(さ)け続(つづ)けている。

「私には、真阿間先生に相談できる話がないので、ここで座っていさせ」

 言い掛(か)けて、すぐに口をつぐむ。
 失言(しつげん)癖(へき)のある私なんかが居座(いすわ)ったら、きっと失恋した子達の心を悪化(あっか)させてしまうだろう。

「……体育の見学をしてきます」

 思ってもないことを言って、そそくさと保健室を後(あと)にする。
 私は、プールの裏(うら)に向(む)かうことにした。
 私は、誰かと居(い)ないほうがいい。誰も居ないところに居たほうがいい。
 そのことを、思い出したから。