私は、人生の初めてを知らない。
未来ばっかり、余計に知っている。
「おはよう、ひいらぎ」
「………………」
二階の自室をでて、食卓のある居間に出れば、母は挨拶してくれる。
「おはようさん、ひいらぎ」
「………………」
新聞を広げてた父は、母の言葉で遅れて気付き、優しい顔で挨拶してくれる。
でも、そんな光り輝いた朝の光景が、今の私には受け入れられなくて、ただ、辛かった。
「ひいらぎ、もう高校二年生か。毎日見てると気付かないもんだけど、でかくなってるよなー」
父は、新聞を畳んで置くと、自分の顎に手をやって、感慨深いように、うんうん頷く。
「母さんもそう思わないか？ 他の家の子供を見ると成長が早いしなー」
「そうね、子供はすぐに大人になるもの。びっくりしちゃうわ」
…………知らねーよ、そんなの。
「そうだ、みんなそろそろ旅行にでもいかないか？ 今年のゴールデンウィークは長いし、少しの遠出なら長く泊まれるだろう」
「いいわね〜！ そうしましょうよ、ね？ ひいらぎ」
「………………」
なんで、私に振るわけ？ 勝手に決めればいいじゃん。勝手に言い出したんだから。
「ん？ どうした、ひいらぎ」
「ひいらぎ？ ひいちゃーん？」
ひいちゃん？ 今さらなにその呼び方、キモい。
「ひいらぎ、少しは返事でもしたらどう……」
「うるさいッ！！ 黙れ！！ お前らが行きたいだけだろ！！ 私を巻き込むな！！！」
ばんっと、机を叩いて立ち上がって、周りに叫び散らかす。
シーンとした、ないはずの音が突然聞こえだして、二人は時が止まったかのように、ぴたり、愕然としている。
……あっ。やっちゃった……。
ほんとはそんなの、そんなの思ってないのに、思ってないはずなのに。私に根付いた化け物の花が、そう言えと囁いてくる。
イヤだイヤだイヤだイヤだイヤだイヤだイヤだ……ッ！！
「ごっ、ごめん。私、学校行く」
そう、逃げるように、そそくさとその場を離れた。
なんてやつだ、私というやつは。今の『高木柊』はただの、クズじゃないか。
くそっ……。くそっ……！
今日は、新学期と新入生の入学式。
みんな、初々しい顔立ちに、少し背丈に合わない制服を着て、次々に名前が呼ばれる。
はいっ、と元気な声で返事をして、新入生代表の子が、式辞を読み上げる。
私が、記憶、という情報の中で、何度も経験した入学式。それを、彼らは初めて、という形で体験しているのだ。
……羨ましい。なんと、羨ましいことだろうか。
式が終わって、教室に戻って、教科書やら、学校新聞のような告知のプリントが配布されたり、担任になった先生のありがたい話を聞かされたり。
そんなこんなの、面倒な一日が終わって、放課後。
わいやわいや、談笑やらふざけた男子で賑わう廊下を、ただ独り、『高木柊』は歩く。
第一と第二の校舎を繋ぐ、外にさらされた通路にでて、鉄の屋根やら白いコンクリートの柱で支えられた、簡単な造りのその通路を、ただ淡々と、何も想う事無く歩く。
きっと、自分の人生は、こんな簡素な道を作業的に、終着点に辿り着くだけのような、味も魅力もない、ただの徒歩移動。
つまんないなぁ、今の私は。『高木柊』は、とてもつまらない。
短い通路を歩いて、そして、第一校舎の入口に入ろうとする時だ。
なんの前触れも無く、ぶわっと、記憶が、断片的に、突然流れ込む。
なんだ？ いきなり。しかも、いつも感じる頭痛がなにもない。一切ない。なぜだ？
いつもの儀式のような、毎回の頭痛もなく、ただ知らない風景が映し出されて。
そこには一人のやんちゃそうな男の子が目に映り、「柊センパ〜イ！」とにこにこ笑いながら、私の隣を歩いていて。
そんな、幸せにも視える空間のあと、突然真っ白な、質素な空間に私が座っていて。
先程感じた幸せが、ぶち壊された。途方もない悲しみに、その『私』は襲われていた。
なんで、なんで。
しばらくして、現実に戻ってきた。
サッシのような、簡単な造りになった、第一校舎への入口に立っていて、周りを歩く生徒は、不思議そうに私を見つめたり、一人分の幅を取っているからか、ちょっと邪魔そうな視線を送る者もいたり。
（なんだったの……？ さっきの……）
私は、不思議そうに、考え込むように、少し俯いた。でも、いや、今は考えるときではないと、すぐに歩き出した。
第一校舎に入って、下駄箱の列に向かうと、二年生の私の組の、下駄箱の側面に背を預ける、スマホをイジってる男の子がいた。
その男子生徒は、普通の男子より背が小さく、平均的な身長の私より、少し上ぐらい。それで、胸元に新入生が着ける花を象った祝いのバッジを着けていて。
なにより、その子の顔は、さっき、新たに思い出として頭に流れ込んだ、やんちゃそうな顔の男の子だった。
「……？ おっ！ センパイ来た！」
えっ？
「ども、初めまして、春野ケイです！ オレ、センパイと会うの楽しみにしてたんです！」
なにっ？ えっ？ 私のこと知ってるの？
「えーっと、なにからいうべきかな……。あっそうだ。……すぅーっ、よし。センパイ、オレと付き合ってくれませんか？」
……はっ？
未来ばっかり、余計に知っている。
「おはよう、ひいらぎ」
「………………」
二階の自室をでて、食卓のある居間に出れば、母は挨拶してくれる。
「おはようさん、ひいらぎ」
「………………」
新聞を広げてた父は、母の言葉で遅れて気付き、優しい顔で挨拶してくれる。
でも、そんな光り輝いた朝の光景が、今の私には受け入れられなくて、ただ、辛かった。
「ひいらぎ、もう高校二年生か。毎日見てると気付かないもんだけど、でかくなってるよなー」
父は、新聞を畳んで置くと、自分の顎に手をやって、感慨深いように、うんうん頷く。
「母さんもそう思わないか？ 他の家の子供を見ると成長が早いしなー」
「そうね、子供はすぐに大人になるもの。びっくりしちゃうわ」
…………知らねーよ、そんなの。
「そうだ、みんなそろそろ旅行にでもいかないか？ 今年のゴールデンウィークは長いし、少しの遠出なら長く泊まれるだろう」
「いいわね〜！ そうしましょうよ、ね？ ひいらぎ」
「………………」
なんで、私に振るわけ？ 勝手に決めればいいじゃん。勝手に言い出したんだから。
「ん？ どうした、ひいらぎ」
「ひいらぎ？ ひいちゃーん？」
ひいちゃん？ 今さらなにその呼び方、キモい。
「ひいらぎ、少しは返事でもしたらどう……」
「うるさいッ！！ 黙れ！！ お前らが行きたいだけだろ！！ 私を巻き込むな！！！」
ばんっと、机を叩いて立ち上がって、周りに叫び散らかす。
シーンとした、ないはずの音が突然聞こえだして、二人は時が止まったかのように、ぴたり、愕然としている。
……あっ。やっちゃった……。
ほんとはそんなの、そんなの思ってないのに、思ってないはずなのに。私に根付いた化け物の花が、そう言えと囁いてくる。
イヤだイヤだイヤだイヤだイヤだイヤだイヤだ……ッ！！
「ごっ、ごめん。私、学校行く」
そう、逃げるように、そそくさとその場を離れた。
なんてやつだ、私というやつは。今の『高木柊』はただの、クズじゃないか。
くそっ……。くそっ……！
今日は、新学期と新入生の入学式。
みんな、初々しい顔立ちに、少し背丈に合わない制服を着て、次々に名前が呼ばれる。
はいっ、と元気な声で返事をして、新入生代表の子が、式辞を読み上げる。
私が、記憶、という情報の中で、何度も経験した入学式。それを、彼らは初めて、という形で体験しているのだ。
……羨ましい。なんと、羨ましいことだろうか。
式が終わって、教室に戻って、教科書やら、学校新聞のような告知のプリントが配布されたり、担任になった先生のありがたい話を聞かされたり。
そんなこんなの、面倒な一日が終わって、放課後。
わいやわいや、談笑やらふざけた男子で賑わう廊下を、ただ独り、『高木柊』は歩く。
第一と第二の校舎を繋ぐ、外にさらされた通路にでて、鉄の屋根やら白いコンクリートの柱で支えられた、簡単な造りのその通路を、ただ淡々と、何も想う事無く歩く。
きっと、自分の人生は、こんな簡素な道を作業的に、終着点に辿り着くだけのような、味も魅力もない、ただの徒歩移動。
つまんないなぁ、今の私は。『高木柊』は、とてもつまらない。
短い通路を歩いて、そして、第一校舎の入口に入ろうとする時だ。
なんの前触れも無く、ぶわっと、記憶が、断片的に、突然流れ込む。
なんだ？ いきなり。しかも、いつも感じる頭痛がなにもない。一切ない。なぜだ？
いつもの儀式のような、毎回の頭痛もなく、ただ知らない風景が映し出されて。
そこには一人のやんちゃそうな男の子が目に映り、「柊センパ〜イ！」とにこにこ笑いながら、私の隣を歩いていて。
そんな、幸せにも視える空間のあと、突然真っ白な、質素な空間に私が座っていて。
先程感じた幸せが、ぶち壊された。途方もない悲しみに、その『私』は襲われていた。
なんで、なんで。
しばらくして、現実に戻ってきた。
サッシのような、簡単な造りになった、第一校舎への入口に立っていて、周りを歩く生徒は、不思議そうに私を見つめたり、一人分の幅を取っているからか、ちょっと邪魔そうな視線を送る者もいたり。
（なんだったの……？ さっきの……）
私は、不思議そうに、考え込むように、少し俯いた。でも、いや、今は考えるときではないと、すぐに歩き出した。
第一校舎に入って、下駄箱の列に向かうと、二年生の私の組の、下駄箱の側面に背を預ける、スマホをイジってる男の子がいた。
その男子生徒は、普通の男子より背が小さく、平均的な身長の私より、少し上ぐらい。それで、胸元に新入生が着ける花を象った祝いのバッジを着けていて。
なにより、その子の顔は、さっき、新たに思い出として頭に流れ込んだ、やんちゃそうな顔の男の子だった。
「……？ おっ！ センパイ来た！」
えっ？
「ども、初めまして、春野ケイです！ オレ、センパイと会うの楽しみにしてたんです！」
なにっ？ えっ？ 私のこと知ってるの？
「えーっと、なにからいうべきかな……。あっそうだ。……すぅーっ、よし。センパイ、オレと付き合ってくれませんか？」
……はっ？
