私の世界に、光は存在しない。黒と白、私の世界の色は、それだけだ。
赤色、青色、黄色。
　色の名前は知っているけれど、それがどんな色なのかがわからない。


　そもそも、色って何だろう？
　青色にもいろいろな種類があるのだという。
『青色』
『藍色』
『群青色』
『薄青色』
『水色』
　でも、私にはわからない。濃淡があるのはわかる。でも、全部が黒と白の一色だから、
　これが青色だよ、
　これが赤色だよ、
　教えてもらっても、わからない。
　唯一判ったのは、黒と白、という名前の色だけ。
「なんで色の名前が違うの？　両方同じ色だよ？」
　私の世界は、白と黒の濃淡でのみ表現されている。私がそれを理解したのは……ずっと、ずっと、後の話。


「ごめんね……」
　その言葉を、何度聞いただろう。幼い私は、自分が異常という事に気づくことすらできずに、ただ、たまに会いに来る女性の謝罪に、首をかしげるしかなかった。
なぜ、貴女は謝るの？　なぜ、貴女が謝るの？

「お前はお前のままでいい」
　その言葉を、何度聞いただろう。たまに会いに来る男性の笑みが、少しだけ怖かったことを思い出す。そして、その笑みがどこか泣きそうに見えたことも。
なぜ、貴方はそう言うの？　なぜ、貴方がそう言うの？


　私は成長し、他人と触れ合ううちに、自分が異常なのだと理解した。私の世界に色が無くて、みんなの世界には色があるのだと。
私には色の概念が存在しないから、皆の世界がどのような世界なのかは、想像がつかなかったけれど。
　そして……他人と違う世界が見えていることは、私にとっては、どうでもよいことだった。

　命があること。それが……

　どれだけ幸せなことか、理解していたから。