正午を、少しだけ過ぎた頃。
　僕は三藤(みふじ)先輩の家の、門の前に立つ。
　そこから、玄関をのぞいてみるが。
　予想外に、先輩の姿がない。
　なるほど、きょうはどうやら。インターフォンを押すところから始まるらしい。

　……そういえば、これまではいつも先輩が外に出ていてくれたので。
　先輩の家のそれを押すのは、初めてだ。
　僕はカメラの前で、少し姿勢を正す。
　まず押してから、名乗って、要件を告げよう。
　えっと、『お弁当をいただきに参りました』でいいのかな？
　あれ、それだと持ち帰り弁当屋みたいで失礼か。
　でも『食べにきました』って、食堂みたいで変じゃないか？

　……そんなことを考えていると、玄関が静かに開いて。
　先輩のお母さんが、笑顔で現れた。
「あ……。お、お母様……。こ、こんにちは」
「海原(うなはら)君、いらっしゃい。カメラの前の練習姿、月子(つきこ)が喜んで見ていましたよ」
「えっ！」
「お母さん、どうして勝手に出てるいるの！　余計なこと、いわないでよ！」
　両耳を赤くした三藤先輩が、慌てて外に出てきて。
　その姿は、いつもと変わらず。
　やはりきょうも、せ、制服だけど……。
　ただ、きょうの三藤先輩は……。
『哺乳類』の描かれたエプロンを、つけていた。


　三藤家の、立派な日本家屋の中にお邪魔するのは。これが二回目だ。
　今回も玄関にあがらせていただき、広縁をとおり和室に進むのかと思いきや。
　三藤母が、僕を通せんぼする。
「月子、あなたのお部屋でよかったかしら？」
　うしろにいた先輩の頭が、僕の背中にゴツンとあたる。
「え、縁側です！　変なこといわないでよ！」
「あらー、別に構わないじゃない〜」
「お客様なのだから、和室ですっ！」
「いつまでもお客様扱いしたら、かえって失礼じゃないかしら？　ね、海原君？」
　三藤先輩と、姿形はよく似ているけれど。
　先輩よりも『明るい系』のお母さんが、楽しそうに笑っている。
「そうなの？　ではこちらへどうぞ」
「し、失礼します……」
　そう答えて前に進もうとすると、三藤先輩が。
「ちょっと。いま余分なこと、付け加えなかったかしら？」
　僕のシャツの背中をつまみながら、聞いてくる。
　……どうやら、僕はまた。
　心の中を、読まれてしまったようだ。

　縁側だと、わざわざ先輩が指定したとおり。
　そこには向かい合わせで、座布団が敷かれていた。
　円卓には、既にクロスが敷かれ。
　一輪挿しには、灯台躑躅(どうだんつつじ)の枝が飾られている。
「初めてお邪魔したときに、あの奥に咲いていましたよね？」
「まぁ……」
　先輩のお母さんが、少し驚いた声をあげたあとで。
「いつもその調子で、娘も観察してくれているの？」
　また予想外のことを聞いてくる。
「い、いえ。そ、そんな……」
「ちょ、ちょっとお母さん！」
　僕以上に、先輩のほうが慌てていて。
「あ、あとは自分でやりますから！　お母さんの分は、ご自由にどうぞ！」
　そう母親に告げたのだけれど。
「それなら、こちらでいただこうかしら？」
「えっ……。どうしてここなの……」
「あら。月子が自由にしていいって、いったのよ？」
　あの三藤先輩が、完全に手玉に取られている。

「き、客間はダメです！」
「つまらないわねぇ〜。では海原君、ごゆるりと」
　三藤母は、そういうと。先輩に背中を押されて名残惜しそうに消えていく。　

「……お、お待たせしました」
「な、なんだかすいません」
「……飲み物と、お弁当を持ってくるわ」
「お手伝い、しましょうか？」
「そうしたら母がまた出てくるから、絶対にここから動かないで」
「……はい」
　そんな会話を交わしてから、先輩は一旦奥へと消えていく。


　……外はまだまだ暑いけれど、不思議とここは心地よい。
　きっと、流れる風がおだやかなのだろう。
　奥のほうで、また先輩が母親となにかいっている声が聞こえてきて。
　それはそれで、新鮮な気分ながら。
　またなにか、心が落ち着く気がする。

「お、お待たせしました」
　藤色のグラスには、氷と飲み物が入っている。
　氷の周りで弾けるそれは、炭酸の効いた甘い飲み物だろう。
　それにどうやら、先輩もお茶ではなくて。
　きょうは僕と、同じ物を飲むようだ。

　明るい青色の布に包まれたものが、目の前に置かれる。
「勿忘草色(わすれなぐさいろ)と、いいます。以下省略で、いいわよね？」
　反対側に座った先輩が、やや伏目がちに僕に告げる。
　先輩の思い出の色で、『あのとき』のことか……。
　はい、以下省略で、結構です。


　僕が、結び目を開こうとすると。
　先輩がいい忘れていた、という顔で慌てて付け加える。
「ちょ、ちょうどいいお弁当箱がなくて。お正月のお重を使ったから……。少し変かもしれないけれど、ごめんなさい」
「いえ、夏なのにおせちなんて。めちゃくちゃ豪華ですよ」
「そ、そうなの？　あ、ありがとう……」
　少し驚いたような顔の、先輩が見守る中。
　目の前に重箱が現れると。
「わ、忘れていたわ……。ちょっと待っていて……」
　先輩がパタパタと、慌ただしく奥に戻る。
　するともう一度、お盆を取りに戻ってきて。
「あ、あと少しだけね！」
　そういって、また奥に消える。
　先輩の、普段見たことのないような慌てように。
　逆に僕の緊張が、だいぶほぐれてきた。

　……墨色(すみいろ)の和皿が、手元に置かれる。
　なるほど、この重箱の中身をふたりでわけるのか。
「本当に、お正月みたいな感じですね」
「お、お雑煮までは作っていなくて！　ご、ごめんなさい！」
「い、いやそこまでは……」
「そ、そうよね……」
　そう答えてから、先輩は一度深呼吸をして。
　ここでようやく、落ち着きを取り戻してきたらしい。


　いただきますをしてから、僕にあけさせて下さいとお願いして。
　ゆっくりと重箱の蓋を、持ち上げる。
「おおっ……」
　そこには、やさしそうな色の料理の数々が。几帳面に並べられていた。

「すごい。これ、全部ひとりで作ったんですか？」
　三藤先輩が、少し左の頬を膨らませながら僕を見る。
「あのね、いきなりその質問するの、意地悪してる？」
「へ？」
「さすがに……。そこまではまだ無理よ」
　またやってしまった、ま、まずい……。
「す、すいません。気遣いが足りなくて……」
　先輩は、一呼吸置いてから僕を見ると。
　美味しそうな卵焼きを、やさしく僕のお皿にのせなながら。
「そう、そのあたりよ。海原くん、もう少し考えてもらえないかしら？」
　背筋を伸ばし、そんなふうに僕にいう。
　
　……ようやく、いつもの三藤月子に戻ってきた。


　三藤先輩が、取り箸を使うたび。
　人差し指に巻かれた、真新しい絆創膏が目につく。

　少しだけ学んだ僕は、傷の理由を質問しなかった。
　万願寺唐辛子を切った時なのか、丸茄子のヘタのせいなのか。
　もしかしたら、鰆の骨取りのときかも知れないけれど。

　その傷を作ったのは、間違いなく僕の『せい』だ。
　いや、訂正しよう。

　それは間違いなく、僕の『ため』なのだから。


　ひとつひとつの作業を、丁寧に。
　お母さんが見守りながら、じっくりと作ってくれた。

　そんなことがわかる味のおかずを、いただきながら。


　僕は、先輩の藤色の瞳の奥の奥まで。

　この感謝の気持ちが、届いて欲しいと思った。