「おはようございます」
「おはよう！」
「……海原(うなはら)くん、おはよう」
　ローカル線の車内に入り、今朝も高尾(たかお)響子(きょうこ)と三藤(みふじ)月子(つきこ)のふたりに挨拶すると。
　僕はいつもの、『指定席』に腰掛ける。
　進行方向に向けて座席の向きを変えられる、転換式クロスシートは。
　もちろん今朝も、座席が向かい合わせになっていて。
　四人がけとなったボックス席は次の駅で、高嶺(たかね)由衣(ゆい)を迎えると。
　乗り換え駅までの三十分間が、スタートする。

「明日で、この列車ともお別れね……」
　長いトンネルを抜けると、高尾先生がやや感慨深い声になる。
「先生とは、一年以上隣同士でしたよね」
　三藤先輩にも、思うところがあるのだろう。
　先生が、やさしい笑みを浮かべながら。先輩の黒くて長い髪を、そっと撫でる。
「まぁでも、学校にいったらまた会えるでしょ！」
　確かに……。
　現在、この先の乗り換え駅にある『坂の上』の高校で教えている高尾先生は。
　二学期から、僕たちが学ぶ『丘の上』の学舎(まなびや)にやってくる。
　いまこうして過ごす、毎朝の三十分間はなくなるけれど。
　秋からは、英語教師兼副顧問として。いままで以上に、同じ時間を過ごすことになるのだろう。

「そういえば先生の引越し先は、学校に近いんですか？」
「うわぁ……。アンタさぁ〜。女の人の家とか聞いて、どうする気なの？」
「由衣さん。海原くんに、そこまで深い意図があるとは思えないのだけれど？」
「まぁ、確かに。なにも考えてないだけかもしれませんね」
「でも、もしかして本当は……」
　せっかく、三藤先輩がフォローしてくれたのに。
　当の高尾先生が、路線変更を許さない。
「由衣ちゃんがいうように、なにか変なこと考えてたとか？」
　……あぁ、このイタズラっぽい表情が。
　藤峰(ふじみね)佳織(かおり)、うちの顧問にそっくりだ。

　ふたりは、僕たち『坂の上』の元・同級生、要するに僕たちの『先輩』で。
　わざわざ同じ大学に一緒に進学し、いまも大の仲良しだ。
　あの藤峰先生の親友だけあって、やること考えること。
　あと僕の扱いがどうも……。


「それはそうと。赤根(あかね)玲香(れいか)さんは、最近はいかがお過ごしですか？」
　ときにやさしい三藤先輩が、サラリと話題を変えてくれた。
　僕の小学生時代の遊び友達の、玲香ちゃん。
　いまは高尾先生と同じ『坂の上』の生徒だけれど。
　こちらも二学期からは、『丘の上』に転入してきて三藤先輩たちと同級生になる。
　玲香ちゃんと僕の家は同じ駅が最寄りで、これからは高尾先生の代わりに。
　『毎朝』一緒に、通学することになる上。
　部活まで同じになるのだけれど……。
　それでも玲香ちゃんと、相変わらず他人行儀なのが。
　三藤先輩らしいよなぁ……。

「元気にしてるわよ。もしかして早く会いたいとか？」
「そんなことはありません」
　即答の三藤先輩に、高尾先生が思わず笑い出す。
「海原君は、苦労しそうだよねぇ〜」
　笑顔で、僕に話しを振らないでくださいよ。
　先輩の目が、そんなことはないといえと圧力をかけてくる。
　高嶺が、あきれたように。
「ほんと、世話するわたしの身にもなって欲しいですよねぇ〜」
　問題児が自分のことを棚に上げて、好き勝手いっている。


「……思い出したわ！　一日早いけど。はいこれ、みんなにプレゼント！」
　高尾先生が、突然声をあげると。
　僕たちひとりひとりに。丁寧に包装された、なにかを渡し始める。

「ありがとうございます。あけていいですか！」
　問題児は、今度は目をキラキラとさせて。
　返事など、聞くつもりもない勢いで。
　自分の髪の毛の色と同じ、栗色の和紙を開きだす。
「きゃ〜。かわいい〜！」
　中から出てきたのは。えっと……なんだそれ？
「海原くん。あれはシュシュといって、髪の毛をまとめるリボンのようなものよ」
「えっ……」
「月子先輩？」
　高尾先生と、アイツが目を見開いて三藤先輩を見る。
「……わたしだって、家では使いますけど？」
　思わず僕も加わって。三人でシュシュなるものを頭に巻く先輩の姿を想像する。
「あのね……。巻かないわよ。束ねるだけだからね」
　どうやら、ちょっと使用イメージが違うようで。
　じれったくなったのか、高嶺が。
「こうするの！」
　僕に向かって、シュシュなるものを後頭部につけて見せてくる。

「どう、かわいいでしょ？」
　アイツが、僕に聞くけれど。
　それは容姿なのか、髪型なのか。
　はたまたは、シュシュなるもののことなのだろうか？
「どうなのよ！」
　僕は、急かされたので仕方なく。
「よくわからんが……。なんかいつもより、さらに頭が大きくなった気がする」
「えっ……？」
　高尾先生が、慌てたような顔で僕を見たけれど。
「サイテー」
　アイツはそういうと、思いっきり革靴の踵で僕のスネに蹴りを入れてきた。
「……わたしに対しても、失礼よね」
　痛がる僕に、三藤先輩は冷たくて。
「ありがとうございます」
　そういって、先輩のイメージカラーそのものの。
　藤色の包装紙を、大切そうに広げはじめる。

　……どうやら中身は高嶺のものより、随分と小そうだけれど？
「これは……」
「随分前に、気になっていたでしょ？　とりあえず小さいのだけど、気に入ってくれればうれしいな〜」
「よ、よろしいんですか？」
「もちろんよ〜。ちゃんと使って……ね！」
　高尾先生の、意味ありげないいかたはともかく。
　その箱の中のなにかに気づいた、三藤先輩が。プレゼントを慌てて、カバンの中に入れてしまって。結局僕には、中身が見えなかった。
「あの〜？　わたし、中身見えなかったんですけどー？」
　さすが高嶺だ、容赦なく先輩に聞いている。でも実は、僕もその中身が少し気になるので。このツッコミはありがたい。

　ところが……。
「まぁ、いいですけどぉ……」
　へ？　いいんですか？
「ごめんね由衣ちゃん。なんか気を使わせちゃったかな？」
「響子先生は別にいいんです。秘密主義なのは、そちらの先輩のほうなんでー」
　三藤先輩は、その挑発には乗らず。
　なにやらせっせとカバンを開いて。
　包装紙を律儀に、最初の状態にまで戻している。
　なんというか、いつもほんと、折目正しいよなぁ……。



　……三藤先輩は引き続き真剣な顔つきで、プレゼントの包装紙を眺めたままだ。
「で、アンタのそれ。薄いけどいったいなに？」
「その包み紙の色はねぇ、菖蒲(あやめ)っていってねぇ。あ、どんな漢字かわかる？」
「電車の駅名にありますから、漢字で書けます」
「あのさぁ、電車オタク自慢はいいから。早く中身見なよ！」
　まったく。お前、絶対書けないからいってるだけだろ？
　わかったから、高嶺。頼むから、いちいち吠えるな。
　僕だって、受け取ったときから……。
　なんだかこの、妙なやわらかさが気になってるんだ。


　僕が、その包みを開くと。
「……え、先生。これって？」
「さっき、明日で最後っていったでしょ？　だから、ね……。お願い！」
　中からスクールバスの出る駅前にある百貨店の商品券と、一筆箋が出てきて。

「なんて書いてあるの？」
　高嶺が僕から強奪して、三藤先輩もそれに釘付けになる。
　まぁ、僕も……。
　もし、『仮に』。見られて困るものだったらどうしようかと。
　一瞬のあいだに、先に読みましたけどね……。

　で……。
「響子先生って、意外とかわいい字を書くんですね……」
「え！　いまそこ？」
　三藤先輩のつぶやきに、高嶺がずっこけながら反応する。
　いやほんと、いまはそこじゃないですよ先輩。
　で、改めまして高尾先生。
　なんですか、これ……？

「放課後に購入。冷蔵庫で保管。明朝ヨロシク！」
　一筆箋には、明日の先生のお昼ご飯となる『パンのリスト』が記されていて。
　しかも包みの中に、まだなにかやわらかいものがあると思ったら……。
「ほ、保冷剤？」
「だって、独身の高校生男子になんか買うのって、気が引けるでしょー？」
「はいっ？」
「だからその商品券は。パン買う代わりっていう扱いでヨロシクね！」

　あのぅ。世の中、独身『じゃない』男子高校生なんて。
　そうそうお目にかかれない気が、するのだけれど……。
「もう！　いちいち細かいことは、い・わ・な・い・の！」
　……なんですか、その変な発声練習みたいないいかたは？
　ところが、そうこうしているうちに。
　列車はタイミングよく、乗り換え駅に到着してしまって。
「じゃ、また明日ね！」
　高尾先生はそう明るくいうと、ひとり先に降りていってしまった。


「海原くん……」
　少し同情した目で、三藤先輩が言葉を添える。
「よければわたしも、帰りにパン屋さんに付き合うわ」
「そんな！　月子先輩だけだとなんか危険なんで、わたしもいきます！」

　……なんだか、それはそれでまたもめそうだけれど。
　ありがとう先生。おかげで友情だけは、つながりました……。

　ただそれ以上に。
　一筆箋を裏返して一瞬目にした言葉に、僕は……。

「『最後の日』に、なかったなんてないよね？」

　別に、今生の別れじゃないのに。
　こんなにプレッシャーをかけてくるなんて……。


「三藤先輩。あの先生、もうすぐうちの学校にくるんですよね？」
「そうね、海原くん。おまけに、副顧問になるのよね……」
「ま、楽しむしかないでしょ！」

　シュシュだかポッポだかを頭につけて、喜んでいるヤツはさておいて。
　三藤先輩と僕は。

　……ちょっとだけ未来が、心配になっていた。