列車が、学校への最寄駅を越えて。
　ひとつ、またひとつと先に進むと。
　僕たちの目的の駅へと、到着する。

　初めて降りたプラットフォームに、古びた駅名標がポツリと立つ。
「おぉっ……」
　どう見ても、昭和だ。このサビ具合が、最高だ。
　久しぶりに、『好きなもの』を眺められる。
　幸せな気持ちでそれを、じっくりと眺めようとする僕を。

「早く！　いくよ！」
　鉄道風情ゼロの高嶺(たかね)由衣(ゆい)が、容赦なく急かしてくる。
「駅の名前書いてあるだけじゃん、それ」
「えっ……」
「だいたいアンタ、駅名なんて全部覚えてんだから。なにが楽しいの？」
「……あのなぁ、ここでずっと列車を見守ってたんだぞ」
「見守るって、『ゴマちゃん』じゃあるまいし。もう先にいくからいい！」
　わけがわからないと、首を左右に振りながら。
　アイツは先に、階段をのぼっていく。

「さすがに神社の狛犬とは、違うよね〜。はい、こっち向いて昴(すばる)君」
　振り向くと、赤根(あかね)玲香(れいか)が気を利かせて。
　スマホのカメラを、こちらに向けてくれてる。
「えっと、そこだと駅名が隠れない？」
「えっ？」
「あと、ちょうどもうすぐ反対側から列車がくるからさ」
「う、うん……」
「先頭車両がちょうどこう、この角に差し掛かったあたりで……」
　……って。
　えっ、玲香ちゃん？
「あのね、わたし。昴君を撮ろうとしてただけなんだけどなぁ〜」
「あ、あの……」
「また次にするね！」
「えっ……？」
　そういうとスマホをしまい、僕を置いて。パタパタと高嶺のあとを追い始める。

　ふと気配がして、振り返ると。
　三藤(みふじ)月子(つきこ)が不機嫌さを隠しもせず、駅名標の前に立っている。
　これは、ひょっとしたらチャンスかもしれない。
「先輩、不機嫌なのはわかるんですが。もしかしてカメラとか……」
「あるわけ、ないわ」
　……あぁ、せっかく。
　ほら、うしろの山と列車と駅名標。最高の構図で。
　そうしたら、機嫌も直るかもしれないのに……。
「海原(うなはら)くん、いくわよ」
　僕の純粋な鉄道愛など、いまの三藤先輩の前では完全に無力で。
「いく、わよ！」
　そう、三藤先輩は……。
　現在極めて、不機嫌だ。



「……えっ、月子ちゃん？」
　これより、およそ一時間前。いつもの、ローカル線で。
　プラットフォームにのんびりとやってきた列車の中に、三藤先輩の姿が見えた。
　僕の隣で、笑顔で手を振って列車を迎えていた玲香ちゃんが。
　その瞬間、手をとめて固まってしまう。
　僕は、そこまでは驚かない。

　……でもまぁ、違和感がなくもなかった。
「こ、こんにちは……」
　そういいながら、三藤先輩の隣に腰掛ける。
　ある意味、学校のある毎朝と同じなのだけれど。
　きょうは少しばかりの、違和感が……。

　この日は、僕なりに。
　襟付きのシャツとチノパンという、その辺のごく普通の男子としては。
　ちょっとだけお出かけを意識した格好に、したつもりだった。
「昴君、いいねぇそれ！」
　そういいながら登場した玲香ちゃんも。
　いつもより少し大人びた感じの、洋服を着ている。
　……でも、なんだ。
　それで、よかったんだ。
　三藤先輩はいつもの、夏服だ。そう、それは。
　僕が学校で、見慣れた姿だ。

　次の駅に到着すると、窓の外に『着飾った』高嶺がいて。
　僕が、目を丸くする。
　同時に、あいつも目を丸くしていたのだけれど。
　多分あれは、自分がひとりだけ場違いだと思ったのだろう。
　……まぁアイツは、いつもそんなものだ。


「『由衣』、かわいい〜！」
「『玲香ちゃん』も、なんか大人びててステキ〜！」
　あれ、なんか呼びかた変わってないか？
　ま、まぁそれよりも今はコイツだ。
　高嶺は、世にいう『浴衣』なるものを着ていて。
　いかにもどうだ、参ったか？　そんな顔で僕を見ている。

「……夏って、感じだよな」
「は？」
「ちょっと昴君！　ここはちゃーんとほめるとこだよ〜」
「いいんですよ玲香ちゃん。コイツのセンスは、こんなもんですから」
「それにしてもねぇ……。昴君、ほかには？」
「なんか高嶺だけ浴衣で。妙に目立ってますよね、三藤先輩？」
　よくわからないので、先輩にひとことお願いしてしまえと僕は思った。
　……のだけれど。

　……あれ？
　三藤先輩の両耳が。赤くなっている。
「海原さぁ。お祭りだよ。浴衣がドレスコードだし〜」
　思いっきり目を細くした高嶺が、極めて不服そうな顔で僕を見る。
「へ、そうなの？　でも玲香ちゃんは洋服だよ？」
「あのさぁ！　めちゃくちゃオシャレしてるの、わかんないの？」
　高嶺の声が、イラついてきている。

　アイツのいうようにドレスコードが浴衣なら、洋服はマナー違反になる。
　でも玲香ちゃんは、オシャレしてるんだよな？
　……それって思いっきり、矛盾した話しじゃないのか？

　玲香ちゃんの目が、わたしになにかいえと訴えてくる。
　でも、うかつなことを口にすると血を見そうで。
　え、えっと……。
「きょうもスカートと、半袖だね！」
「は？」
「えっ？」
「だってほら、三藤先輩と一緒で……って、イ、イ、イテッ……」
　玲香ちゃんが、僕の手に思いっきり爪を立ててくる。
　なんで？　　無難に答えたのに、なんで怒るの？

「あのね！　スカートじゃなくて、檸檬色(れもんいろ)のレトロワンピースなの！」
「う、うん……」
「しかもこのリボン！　よく見てよ！」
　胴回りの、ベルトみたいなやつ？
「腰じゃなくて、首元のリボン！」
　そっちか！　では失礼して、その白い首元のほうに視線を動かすと。
　なんか、虫、じゃなくて糸くず？
「これはね、刺繍(ししゅう)！　わかんないの？」
「ご、ごめん……」
「まったく。お祭りってね、いつもと違うんだから！　大体、昴君だってちゃんと服とか着てきたでしょ！」


　まぁ、いつも服は着てるんだけどさ。
　……え？
　……と、ということは。
　もしかして、お祭りに『制服』って……。
「し、仕方ないわよ！　合宿のときに誰かさんが無遠慮にジロジロ見てきたから、変わった格好をするのが恥ずかしかったのっ！」
　三藤先輩が、僕と目が合った瞬間に早口になる。
「ほら〜、昴君のせいだよぉ〜」
「アンタが悪い〜」

　そうだった、例のポポポポポポポ、ポニーテール……。
　そうか！
　ごめんなさい、三藤先輩！

「学校での姿しか知らなくて、物珍しくってつい……」
「ちょ、ちょっと……」
「気をつかわせて、しまってすいませんでした！」
「あーあ……」
　僕としては、謝罪のつもりだったのだけれど。
「アンタそれ……。逆に月子先輩を、恥ずかしがらせてるだけだからさぁ……」

　……というわけで。
　『制服姿』の、三藤先輩は。
　それからずっと不機嫌だ。



　……初めて降りた駅前は、人がそれなりに多かったけれど。
　都木(とき)美也(みや)と春香(はるか)陽子(ようこ)の姿は、すぐに見つけられた。
　いや。
　目立つのですぐにわかった、が正しいのかもしれない。

「おぉっ……」
　まずは高嶺が代わりに、感想を述べてくれた。
「さてはお姉ちゃんに、見とれちゃったな〜？」
「そうなの？　わたしの浴衣は……どうかな？」
　列車の中では、そこまで気にしていなかったけれど。
　向日葵(ひまわり)、金魚、朝顔の柄が並ぶと、確かに。
　浴衣姿の三人が、急に輝いて見えてきた。
「いまさら、みとれるな！」
「まさか照れてきた、とか？」
「あ、ありがとね……」
　そういってから、三人が歩き出す。

「い、いきましょうか……」
　不機嫌な三藤先輩に、なんとか声をかけると。
　先輩は僕のシャツの袖を、やや強めに引っ張って。
「……あのね、海原くん」
「は、はい……」
　それから、小さく、小さく。
「わたしだって、浴衣くらいは着られるわよ……」
　そういってやや恨めしそうに、僕を見た。


　歩行者天国になっている駅前を、みんなでのんびりと歩いていく。
「意外とさぁ。浴衣の中だと、制服も目立つよね」
「陽子のそれ、フォローのつもりかしら？」
　少し機嫌を戻しつつある三藤先輩が、そんなふうに答えている。
　確かに、三人の浴衣姿は文句なしに綺麗なのだけれど。
　大勢の中でひとり、制服姿の三藤先輩も。
　それはそれで、道ゆく人たちが。
　思わず目で追ってしまう存在感を放っている。

「なんかぁ、わたしも浴衣か制服にしとけばよかったなぁ〜」
「えっと、玲香ちゃんはどうして着なかったの？」
「制服はまぁ、思いつかなかったよ」
　ま、まぁそれはなんとなくわかる。
「でも浴衣ってお腹きついと……。食べにくいかな……って」
「なにそれ！」
　都木先輩が、楽しそうに声をあげると。
「わ、忘れてた……」
　その横から高嶺が、絶望したような声を出す。
　そうか、なるほど。
　だったらコイツには、一年中浴衣を着せておけば。
　毎年失敗しているとかいうダイエットが、ようやく実現できるかもしれない。
「アンタ、なんかいま。すっごく失礼なこと考えてなかった？」
　い、いえ。な、なにもいってませんけど……。

「顔に書いたあるからだよ、『昴』」
　さらりと僕の名前を口にした春香先輩に、みんなの目が一点集中する。
「よ、陽子……」
「な、なんだかかまだ。聞き慣れないねぇ……」
「いつのまにか、貫禄がついてきてませんか……」

「お姉ちゃんの余裕、だからねぇ〜」
　春香先輩は、そういうと。
　ドンと、僕に肩をぶつけてから。

「昴、迷子にならないんだよ！」

　もう一度、堂々と僕の名前を呼んで。

　みんなの先頭を、歩きだした。