一人の女子高生として――。

　私にも「青春」という文学上の概念だったその言葉を手にしたかった。

「青春」を一緒に過ごしたかった相手がいた。
　本当は、二人でどこかに出かけたかった。
　本当は、二人で手を繋いで歩きたかった。
　本当は、二人で照れた表情を見せ合いかった。
　卒業式には彼の第二ボタンが欲しかった。
　私のデビューが決まった時には喜びあいたかった。
　一番、最初に彼に報告したかった。
　一番、最初に彼に読んで欲しかった。
　一番、最初に彼に――。

　――「おもしろい」って言ってほしかった。

　過ぎ去った後悔――。もう、過去は変えられない。
　恋愛は無情、無情は救えない。
　でも、それでも、人の淡い期待は、意外と叶うものだと思う。
　小説家――、それは空想の物語を通して、「期待」を売るものだと思っている。
　悲惨な、無情な、現実からの現実逃避。それでいい。
　スマートフォンが鳴った。握りしめていたそれ――。
　友達なんてそんないやしない。スマートフォンが鳴ることなど滅多にない。
　だから、鳴るときは決まって、淡い期待が形になるとき――。