自分でも驚くほど、尖った声が出た。母が、びくりと肩を揺らすのが見えた。

「私が選んだ道だよ！ どうして、お母さんまでそんな言い方するの！？ まるで、私の書くものが……私のやっていることが、全部無駄みたいに！」

　言葉が、感情のままに溢れ出す。止められない。

「才能があるとか、ないとか、そういう問題じゃない！ 私は、書くことでしか、自分を表現できないの！ それが、どれだけ大変で、不安定なことか、分かってる！ でも、それでも、私は書きたいの！ どうして、それを分かってくれないの！？」

　母は、私の剣幕に明らかに動揺し、言葉を失っているようだった。その傷ついたような表情を見て、私ははっと我に返った。

　また、やってしまった。
　一番身近な存在である母に、自分の不安と焦りをぶつけてしまった。自己嫌悪で、胸が締め付けられる。

「……ごめんなさい。大きな声、出しちゃって……」

　かろうじて、謝罪の言葉を口にする。けれど、一度溢れ出した感情は、簡単には収まらなかった。