「だが、言葉は、人を繋ぐものでもある。暗闇を照らす光にも、凍えた心を温める火にもなる」

　彼は、窓の外に視線を移した。街灯の光が、書店の窓をぼんやりと照らしている。

　「書くのが怖い、という気持ちは、分かる。だがね、佐伯君。もし君の中に、伝えたい何かがあるのなら……たとえ拙くても、不格好でも、それを言葉にしてみる価値はあるんじゃないかな。誰かのためでなくとも、まずは君自身のために」

　彼の言葉は、説教じみてはいなかった。ただ、長年、言葉と共に生きてきた人間の、静かで、そして重みのある実感として、僕の心に響いた。

「……俺に、書けるでしょうか」
「さあ、それは私には分からない」

　橘さんは、穏やかに微笑んだ。

「だが、書こうとしなければ、何も始まらないだろう？」

　僕は、黙ってコーヒーを飲んだ。苦味と酸味と香りが、口の中に広がる。それは、まるで僕自身の抱える感情のようでもあった。

「ありがとうございます、橘さん。少し……元気が出ました」
「そうか。なら良かった」

　その後、僕たちは、最近読んだ本の話や、八王子の街の移り変わりについて、少しだけ言葉を交わした。それは、他愛のない会話だったが、僕にとっては久しぶりに感じる、穏やかで心安らぐ時間だった。