空は、どこまでも高く、そして驚くほど無関心に見えた。

　十月の終わりの空気は硝子のように澄み渡り、遠く多摩丘陵の稜線まで見通せる。キャンパスの片隅にある、錆びついた給水塔のシルエットすら、エッチングで刻まれたように鋭利な線を描いていた。

　世界の解像度が、まるで僕の意思とは無関係に、勝手に一段階引き上げられたような、そんな落ち着かない感覚。
　けれど皮肉なことに、クリアすぎる外界とは裏腹に、僕自身の輪郭だけは未だに曖昧なまま、この風景の中に溶け込めずにいた。古い写真のピンボケのように。あるいは、エンドロールが流れ始めた映画館に、一人だけ取り残された観客のように。

　大学という名の、広大で、匿名性の高い砂漠に足を踏み入れて半年が過ぎた。 期待していた自由は、むしろ持て余すほどの空白となって、僕の日常を漂白していく。

　季節は足早に過ぎ去り、あれほど鬱陶しかった夏の湿気は八王子の盆地の底から遠のき、キャンパスを縁取る銀杏並木は、燃えるような黄金色へと、その装いを変えつつある。風が吹くたび、はらはらと舞い落ちる葉は、地面に降り積もり、やがて踏みしだかれて色褪せていく。まるで、僕自身のようだ、と思った。

　周囲の人間は、新しい友人やサークル、あるいは未来への漠然とした希望といった拠り所を見つけ、それぞれの物語を紡ぎ始めているように見えた。カフェテリアの喧騒、講義室に向かう足音、夕暮れのグラウンドから聞こえる掛け声。

　それら全てが、僕にはひどく遠い世界の出来事のように感じられる。僕だけが、過去という名の重力に縛られ、地表すれすれを漂う幽霊のように、ただ時間を浪費している。

　何かを掴もうと手を伸ばす気力も、過去を振り払うだけの勇気もないまま、僕は講義室の後ろの席に身体を沈め、ノートを取るふりをしながら窓の外を眺める。風に揺れる葉の一枚一枚が、異なる階調の光を放ちながら空を舞っている。僕がいつか、どこかに置き忘れてきてしまった、世界の繊細な色彩。それを、ただ羨むように。

　もちろん、理由がないわけではない。僕がこうして、緩慢な窒息にも似た日々を送っているのには。それは、脳裏に焼き付いて離れない、遠い日の残像。

　夏の終わりの、蒸し暑い放課後。誰もいない文芸部室。机の上に置き忘れられていた、数枚の原稿用紙。そこに綴られていた、彼女の言葉の奔流――そして、その圧倒的な才能の輝きの前で、僕のささやかな自尊心と未来への展望が、根こそぎ奪い去られた、あの瞬間。

　思い出すな――。

　瞼を閉じれば、今もあの時の衝撃が蘇る。言葉が持つ、残酷なまでの力。そして、僕自身の限界。
　いや、感傷に浸っている場合ではない。最近、どうしようもなく胸の奥でざわつくものがあるのだ。それは単なる後悔ではない。もっと生々しい、燻るような焦燥感だ。このままではいけない、という警鐘のようなものが、頭の中で鳴り響いている。