一体どれほどの時間、白くて単調な病院の天井を眺めていたのだろうか。いや、正確には眺めることしか許されなかった。
　病気が刻々と体を蝕んでいくのが分かる。辛くて痛くて泣き出したくなった時も数えきれないほどある。そんな時、特にも仲の良かった友達らとの思い出に浸った。
　その子たちは時々お見舞いに来てくれた。
「げんきだして！」
「ぼくたちが、ついてるから」
　友達と話していると本当に楽しくて、病気のことなんて忘れてしまう。
　ああ離れたくない。こんなに素敵な友達がいるのに、どうして私はもうすぐ死んでしまうの。
　白くて単調な天井に問いかけても、答えが返ってくることはなかった。