言えなかった“ごめんね”と、言いたくなかった“さよなら”を


*      *       *

 最初にレイに近付いたのは、高校生になってからだった。
 同じクラスの女子に、幽霊が見える子がいるらしい。
 その噂を聞き付け、私は即行動に移した。
「これからよろしくね、レイ」
 友達になろう、そう差し出した手は、きっと最初から汚れていた。
 彼女である必要はなかった。彼女が特別だから近付いたわけではなかったから。
「私も、幽霊が見えるの」
 そんなことを嘯いて、然もレイが自分に特別であるかのように振る舞った。
 けど、レイでなければいけないわけじゃなかった。
 私にとって、大切だったのは。
 ──レイに、自分には見えない霊が、見えることだったから。

*      *       *

 幼い頃から、私はよく黒い靄のようなものを見た。
 黒い、人間の形をした靄のようなものは、いたる所に存在していて、それを見るたびに私は泣きじゃくった。
「怖いよ──」
 黒い靄は、私にとって恐怖の対象でしかなかった。だけど、それ以上に怖かったのは、その靄が自分にしか見えないことだった。
 それを指差しても、「何もないじゃないか」と言われる。
 それが誰にも見えていないのだと気付いた時、全てが恐ろしくなった。自分の見ているものが、自分の恐怖が、誰にもわかってもらえないのだと絶望した。
 怖くて怖くて堪らなくて、何も信じられなくなりそうになった。
 でも、そんなある日。
 私は、特別な出逢いをしたのだ。

 それは、風邪をひき、嫌々ながらもお母さんに連れられて病院に行った時だった。
 私は泣きじゃくっていた。病院にはあの黒い靄が大量にいるからだ。怖くて仕方なくて、だけどお母さんに引き摺られるようにして病院に行った私は、顔をぐちゃぐちゃにして泣いていたのだ。
 しかし、お母さんはそんなことはいつものことだと全くもって気にしなかった。そして、文字通り泣く泣く診察が終わった後、言ったのだ。
「そう言えば、ここに茜の従兄弟のお兄ちゃんが入院してるのよ。重い病気でね、学校にもろくに通えていないの。迷惑になるかと思って茜を連れていくのは遠慮してたんだけど、叔母さんがね、その子が子供好きだから、機会があったら会いに行ってあげてって言ってたから、一緒に行きましょう?」
 従兄弟、という言葉にぴくりと反応した。叔母さんのことは知っていたけれど、その子供に会うことは今までに一度もなかったから、友達の話に登場したりする〝従兄弟とやら〟 に興味があったのだ。
「……うん、会ってみたい」
 靄は怖かったけれど、従兄弟への興味の方が勝った。そしてお母さんに連れられるままに従兄弟が居るという病室へと向かった。

 ノックの後、ゆっくりと開かれた病室のドアの向こうのベッドの上、一人の少年が居た。その頃小学生になったばかりだった私よりも随分歳上の少年で、色白の肌と優しそうな瞳が印象的だった。
 そして、もう一つ。彼の傍には大量の靄が蔓延っていた。普段なら恐怖で身が竦むはずなのに、彼の傍にいる靄は、何だか怖くなかった。
 話があるからと、母が叔母と連れだって病室から出ていき、彼と二人きりになる。何と切り出すべきか言葉を迷っていると、彼の方から話しかけてくれた。
「初めまして。君が茜ちゃん、かな。僕は涼原(すずはら)零仁(れいじ)。君の従兄弟です。よろしくね」
「よ、よろしくお願いします……」
 彼の周りにいる靄に戸惑いながらそう答えると、彼は少し怪訝そうな顔をして、躊躇いながら尋ねた。
「もしかして……君も、彼らが見えるのかい?」
 彼ら、そう言われたのが黒い人形(ひとがた)の靄であることに気付き、目を見開いた。
「お兄ちゃんも、見えるの⁉」
「──ああ、彼らは、僕の友達なんだ」
 彼は、そう言って優しく笑った。
 それは、私にとって、世界を変える一言だったのだ。