言えなかった“ごめんね”と、言いたくなかった“さよなら”を


*      *       *

 初めて怜香に出逢った時、不思議な少女だと思った。
「幽霊が見える」
 そう言った彼女のことを信じたのは、自分が見えたからでも、幽霊の存在を信じていたからでもない。
 ただ、そう言った彼女の瞳が、とても綺麗に澄んでいたから、俺は彼女が嘘を吐いていないと、そう思ったのだ。
 怜香と友達になって、じいちゃん()にも一緒に遊びに行くようになった。最初に出逢った時はあまり笑わなかったのに、よく笑うようになった。揶揄うと不機嫌になったり、拗ねたり、そういう人間らしい感情を、少しずつ見せるようになっていった。
 ──そんな、ある日だった。
 小学三年生の夏。
 俺はじいちゃんと一緒に散歩していた。いや、怜香が来る時用のお菓子の買い出し、の次いでの散歩だった。
 その、買い出し終わり。じいちゃんの家に帰る途中だった。
 なぜか、頭上が暗くなった。何だろう、と思って上を向く暇もなく、「一樹っ」と名前を呼ばれ、ドンと突き飛ばされた。
 突き飛ばされた衝撃でゴロゴロと地面を転がり、皮膚を擦り剥いた痛みに顔を顰めながら起き上がった──瞬間、視界に衝撃の光景が飛び込んできた。
 さっきまで自分が立っていた場所に積み重なる鉄骨と、その下敷きになっている人の姿。その人からは血が流れ、アスファルトが赤黒く染まっていた。
「嘘、だろ……」
 その人が誰か、なんて、すぐわかった。さっきまで隣を歩いていた、鉄骨が落ちてくる直前に自分の名前を呼んでくれた人。でも、わかりたくなんてなかった。
「──じい、ちゃん」
 そう呼んだ掠れた声は、けたたましいサイレンの音に掻き消された。

*      *       *

 じいちゃんが死んで、俺は部屋から出られなくなってしまった。
 食事も喉を通らず、学校に行くこともできず、ただ暗い部屋の中でぼうっと空を見つめて過ごした。
 最低限の栄養補給だけは両親に泣きながら頼まれてしたけれど、それも戻してしまうものだから、俺はどんどんと痩せ細っていった。友達も何人も訪ねてきてくれたけれど、その全てを拒否し、部屋に引き籠った。誰にも、逢いたくなかった。
 じいちゃんが死んだ光景を、何度も何度も夢に見た。
 あの日、俺が「お菓子を買う次いでに散歩しよう」なんて言わなければ、いつもと違う道を通らなければ、俺が、じいちゃんに庇われなければ。
 ──俺が、いなければ。
 グルグルと回る思考はいつもそこに行き着いて、自責の念と後悔に押し潰されそうになる。死んで、しまいたくなる。
 苦しくて、息ができない。溺れているような、緩やかに首を絞められているような感覚に、俺はまた膝に顔を埋めた。
 ──その時。
「カズ、開けて」
 凛とした声が耳に届いて、俺は水中から引き上げられるように顔を上げた。心配する風でも、気遣うようでもない、至って無機質な声音。だけど、わかりにくいだけで、彼女が普通の感情を持つことを、俺は知っていた。
 ベッドから降り、そっとドアを少しだけ開くと、それを逃さないというようにそのまま強引にドアが開けられた。そこにいたのは、思った通り怜香で、涙一つも流していなかった。
「カズ、なんで学校来ないの」
「……それは」
 じいちゃんが俺のせいで死んだから、とは言えなかった。喉が貼り付いたように、上手く言葉が出てこない。それを見かねたのか、怜香は矢継ぎ早に言葉を重ねた。
「カズ爺が死んだから? カズ爺がいなくなっちゃったから? だから、学校に来ないの?」
 一番言われたくなかったことを、あっさりと言われた。
 そうだ。もう、じいちゃんはこの世にはいない。俺の大好きだったじいちゃんは、もう死んでしまった──俺の、せいで。
 胸が締め付けられるような痛みに、顔を歪ませた──その時。
「バッカじゃないのっ」
 パン、と頬を叩かれた。驚いて手を頬に当てる。叩いた本人である怜香は、俺のことを睨み付けていた。
「カズ爺はそこにいるのに、カズのことが心配で、ずっとあんたの傍にいるのに、気付かないで〝いなくなった〟とか、ふざけてる」
 俺の後ろを指差して、怜香は言った。その言葉に、俺は目を見開く。
「……いるのか?」
 すーっと、頬を熱い滴が伝った。
「じいちゃん、ここにいるのか? 俺の傍に、いてくれるのか──?」
 涙が次々と溢れ落ちる。じいちゃんが死んでからずっと、心が凍り付いたように泣けなかったのに、今はもう恥も外聞もなく、俺は啜り泣いていた。
 じいちゃんが俺のせいで死んでから、ずっとじいちゃんに恨まれているのではないかと思って怖かった。何より、誰よりも大好きだったじいちゃんが俺の傍(ここ)にいないことが、ずっと心細かった。
 だから、何よりも怜香のその言葉が嬉しかった。たとえそれが慰めだったとしても、それでもよかったけど、俺は彼女が決して嘘をつかないことをよく知っていた。
 俺には見えない、けれどそこにいるという誰よりも大切な人。
 その人のためなら、俺はもう一度立ち上がれる気がした。この暗い部屋から、一歩踏み出せる気がした。
「ありがとう、じいちゃん。俺、じいちゃんに助けてもらった命、ちゃんと生きる。じいちゃんに恥ずかしくないように、精一杯生きるから。だから、もう心配しなくていいよ」
 傍にいるというじいちゃんにわかるように、俺は精一杯笑った。涙で顔はぐちゃぐちゃだったけれど、それでも必死に笑った。だって、俺のせいで死んだじいちゃんを、これ以上俺のせいで不安にさせるわけにはいかないから。
 そんな俺に、怜香は何か思う所があったのか、少し顔を顰めた。そして、ふいとそっぽを向く。
「その笑顔、やめなよ」
「え……」
 唐突な言葉に、目を白黒させていると、怜香は「気持ち悪いから」と追い打ちをかけるように言った。突然の罵倒に内心傷付いていると、怜香は続けて言った。
「……〝ワシが死んだのは一樹のせいじゃないから、気にするな〟ってさ。──それは、私もそう思う。カズのせいなんかじゃない。カズは、悪くない」
 だから、無理に笑うの、もうやめな。
 ぶっきらぼうに告げられた伝言と、付け足された言葉。さっきからの言葉は、これを言いたかったがためだったのだと気が付いた。
 瞬間、必死に作っていた笑顔が崩れた。堪らずに片手で顔を覆う。酷い、とても酷い顔をしている自覚があった。嗚咽が止まらない。
 ああ、俺は。
 ──じいちゃんが死んだのは俺のせいじゃないって、ずっと誰かに言ってほしかったんだ。
 勿論、自分のせいじゃないなんて、そんなことはないこともわかってる。誰がなんと言おうとも、結局はじいちゃんは俺のせいで死んだのだから。
 それでも、〝俺のせいじゃない〟と言ってくれる誰かが居るのなら、俺は生きていてもいいのだと、そう自分のことを少しは赦せる気がしたんだ。
「あり、がとう、怜香……。本当に、ありがとう──」
 もう、顔を上げていられなかった。怜香に情けない泣き顔を見られないように下を向く。声を詰まらせながら、俺は縋るように怜香の服の袖口を掴んでそう言った。
 怜香は袖を掴まれたことに戸惑った様子だったが、おずおずと俺の頭を撫でた。
 その小さな手の温もりが、どれだけあの時の俺を救ってくれていたか、きっと怜香は知らないだろう。
 怜香は、俺が手を離すまでの間、ずっと黙って傍にいてくれた。
 ──それが、俺にとって、怜香が〝特別な友達〟に変わった瞬間だった。

*      *       *

 それから、四年生になって、怜香とはクラスが離れた。少し経ってから、怜香の様子がおかしいことに気付いたけれど、何がおかしいのかわからず、怜香がクラスで無視されているということを知ったのは、随分後になってからだった。
 自分なりに何とかしようと、何とか怜香を助けたいと、そう思って動いた直後、俺は怜香から無視されるようになってしまった。
 話しかけても答えてもらえない、まるで俺がいないかのように振る舞う怜香に、そこそこ傷付いたけれど、何より一番辛かったのは、笑顔を見れないことだった。
 怜香は笑わなくなった。俺がしたことが嫌だったのか、傷付けてしまったのかと相当悩んだけれど、俺は怜香に話しかけることを止めなかった。怜香が俺を嫌っていることを考えれば、止めてやるべきだったのかもしれない。それでも、俺は止められなかった。諦められなかった。──怜香は、俺にとって、〝特別〟だったから。
 そうして、怜香が俺を無視するようになって、気付けば俺たちは高校生になっていた。
 クラスが違った一年の頃は、怜香に話しかける機会もあまりなかったが、それでも別によかった。──怜香に、〝特別な友達〟ができていたから。
 西村茜。可愛らしいツインテールの少女は、怜香とよく一緒にいた。あの怜香が突き放さないのだから、怜香にとって相当特別な相手だったのだろう。自分が怜香にとっての特別になれなかったことは悔しくもあったが、俺は西村さんに感謝していた。
 ──怜香が、また笑うようになったからだ。
 怜香を知らない人から見たら些細な変化かもしれないが、俺からしたら青天の霹靂だった。あの怜香が、また楽しそうに笑っている。普通の子のように、人間らしい感情を見せている。……まるで、昔のように。
 彼女がいるなら、俺はもう必要ない。自分勝手な感情(エゴ)にしがみついてないで、もう怜香を解放するべきだと、そう思った。怜香が笑ってくれるなら、もう、それだけでいいと。
 ──しかし、その西村茜が、一ヶ月ほど前に事故死した。
 それから、また怜香は笑わなくなった。

*      *       *

『〝見えない〟あんたには、〝普通〟のあんたには、私の気持ちなんてわかるわけないっ‼』
 怜香の叫びは、痛いほど胸に沁みた。
『──私は、普通じゃない人間(見える人)の言葉しか、信じない』
 そう言われてしまったら、もう何も言えなくなる。俺には幽霊は見えない。普通の人間だから。見えない俺が何を言っても、怜香には届かない。
「……どうすれば、お前に俺の言葉を届けられる?」
 一人呟いた。
 ──俺の言葉は、君には届かない。

 七月二十一日。深夜零時。
「……でーきた、っと」
 私は書き上げた三枚の手紙を手に取った。
 一枚はこの部屋の机の上に、残り二枚はスカートのポケットに入れて、玄関へと向かう。
「──バイバイ、お父さん、お母さん」
 少し感傷的な気分になったけれど、それを振り払って私はドアを開けた。
 夜の街を歩く。真っ暗な空の下、この近くでカズ爺に会ったことを思い出した。

*      *       *
 
 レイと喧嘩して気まずくなった私は、だらだらと自分の家までの道を歩いていた。その時、見覚えのある少年を見つけたのだ。
「あれ、小久保君──じゃなくて、カズ爺?」
 そう呼ぶと、同級生にそっくりな少年──中身は彼の祖父──は振り返った。
「おお、茜ちゃんか。元気にしておったか?」
「……あ、うん、まあ」
 不自然な返事に気付いたのか、「もしや、怜香と喧嘩でもしたか」と見抜かれてしまった。
 えへへ、と笑って濁すと、「まあ、そんなこともあるわな」とカカカと笑った。
 そんなカズ爺に少し安心した私は、カズ爺に一つ問い掛けた。
「……ねえ、カズ爺は、どうして守護霊になったの?」
 それは、最近ずっと気になっている問いの一つだった。守護霊になったカズ爺は、どうしてその選択をしたのだろうか、と。
 その問いかけに、カズ爺は少しだけ、ほんの少しだけ顔を顰めた。
「──一樹が、心配でな。まあ、それも、エゴなんじゃがな」
「エゴ?」
 思いがけない言葉に、思わず声が漏れる。
「そうじゃ。守護霊なんてものは、守っていると言いながら、その実エゴの塊みたいなもんじゃ。ワシはワシのためだけに守護霊になった。守護霊になりたいのなら、そこだけは勘違いしてはならん。守護してやりたい誰かのためなんて、そんなのは言い訳じゃからな」
 ビクリ、と肩が震えた。まるで私の心を見透かしているかのような言葉に、醜い自分を隠したくなってしまう。
「自分がどうするかは、たとえ誰のためという理由があろうと、結局は自分のためでしかない。見返りも、期待もしてはいけない。それがわかっているなら、きっと大丈夫じゃよ」
 チラリとカズ爺は私を見て、優しく微笑んだ。本当に全て見透かして、私を勇気づけてくれているみたいな言葉だ。
「……うん、そうだね。ありがとう、カズ爺」
 ──カズ爺のお陰で、ずっと考えていたことに決心が着いた。
 暮れていく空の下、私は明日するはずの仲直りのことを考えていた。

*      *       *

 持ってきた一通の手紙をある人の机の上に置き、もう一通はまだスカートのポケットに忍ばせて、私は屋上にやって来た。
 全てを終わらせるなら、やはり、全てが始まったここがいいと思ったから。
『許すけど、でもその代わり、一つだけお願いを聞いてほしいの』
 あの日した約束を、私はちゃんと覚えている。
『そう、お願い。いつかこの先、私がレイにお願いしたら、そのお願いを聞いてくれるって、約束してくれない?』
 あの日の約束の意味を、私はちゃんとわかっている。
『──約束、守ってね』
 それが呪いと言われようが、エゴと言われようが、構わない。私は私のためだけに、この約束をしたのだ。
「レイ、待ってるよ」
 まだ暗い夜の中で、私はまだ来ない夜明けを待つ。

 ──七月二十一日。午前七時。
 いつもよりも早い時間に私は学校に来ていた。
 いつも通り屋上への階段を上ると、茜が教えてくれたコツを使って鍵を開け、扉を押し開けた。
 開け放たれた扉の先に、セーラー服の背中が見える。──そこに浮かんでいる数字は、『0』。
「おはよう、レイ」
 いつも通りの、能天気な声が、私を出迎えた。
「──茜。私、聞いてほしいことがあるの」
 おはようもなしにそう告げると、驚いたように茜が振り返る。「なあに?」と首を傾げた茜に、私はそっと深呼吸をした。
「──成仏、していいよって、言いに来た」
「え──」
 茜が唖然とする。そりゃそうだ。茜の成仏を阻んだのは私なのに、何を今更、と思うだろう。
「私、茜が死んだ時、パニックになってたから、あんなこと言っちゃったけど、本当はわかってた。私から、茜を解放しなくちゃいけないって。だから、私があの日言ったこと、もう守らなくていいんだよ」
 ……私の我が儘に、もう付き合わなくていいんだよ。
 そう告げると、気まずい沈黙が流れた。
 我ながら身勝手だ。タイムリミットギリギリまで茜のことを縛っておいて、今更何様だと言いたくなるような態度だ。それでも、私は茜を解放する。──その後のことも、もう決めてあるから、今度こそは茜を手放せる。茜を、自由にできる。
 あの日犯した罪を、清算できるとまではいかないけれど、ずっと抱えていた罪悪感を、やっと手放すことができる。
「……レイ、私も、聞いてほしいことがあるんだ」
 ずっと黙っていた茜が口を開いた。茜には珍しく、暗く沈んだ声だ。
「何?」
「あのね、レイ。私、初めて逢った時、言ったよね。〝私も幽霊が見える〟って」
「うん、言ってたけど……」
 急に何を言い出すのかと思ったが、いつもと違う茜が纏った重苦しい雰囲気に言葉を呑まれ、押し黙る。俯いた茜の顔は見えず、どんな表情をしているのかわからなかった。風だけが何も変わらずに、茜のツインテールを弄ぶ。
「……嘘なの」
「え?」
 顔を上げた茜は、決意を決めたように真っ直ぐこちらを見つめた。なぜだか泣きそうなその表情に、胸騒ぎがした。
「あのね、レイ。──幽霊が見えるなんて、嘘だったんだよ」
「え──」
 その衝撃の告白に、私は目を見開いた。


*      *       *

〝ごめんね〟
 ずっと、そう言いたかった。
 でもそれを言わなかったのは、言うのが怖かったからだ。
 嫌われるのが、怖かった。
 もう、どうしようもないくらいに、君は大切な存在になってしまっていたから。
 ねえ、レイ。
 これは、罰なのかな。
 ──嘘を吐いた、私への罰。


*      *       *

 最初にレイに近付いたのは、高校生になってからだった。
 同じクラスの女子に、幽霊が見える子がいるらしい。
 その噂を聞き付け、私は即行動に移した。
「これからよろしくね、レイ」
 友達になろう、そう差し出した手は、きっと最初から汚れていた。
 彼女である必要はなかった。彼女が特別だから近付いたわけではなかったから。
「私も、幽霊が見えるの」
 そんなことを嘯いて、然もレイが自分に特別であるかのように振る舞った。
 けど、レイでなければいけないわけじゃなかった。
 私にとって、大切だったのは。
 ──レイに、自分には見えない霊が、見えることだったから。

*      *       *

 幼い頃から、私はよく黒い靄のようなものを見た。
 黒い、人間の形をした靄のようなものは、いたる所に存在していて、それを見るたびに私は泣きじゃくった。
「怖いよ──」
 黒い靄は、私にとって恐怖の対象でしかなかった。だけど、それ以上に怖かったのは、その靄が自分にしか見えないことだった。
 それを指差しても、「何もないじゃないか」と言われる。
 それが誰にも見えていないのだと気付いた時、全てが恐ろしくなった。自分の見ているものが、自分の恐怖が、誰にもわかってもらえないのだと絶望した。
 怖くて怖くて堪らなくて、何も信じられなくなりそうになった。
 でも、そんなある日。
 私は、特別な出逢いをしたのだ。

 それは、風邪をひき、嫌々ながらもお母さんに連れられて病院に行った時だった。
 私は泣きじゃくっていた。病院にはあの黒い靄が大量にいるからだ。怖くて仕方なくて、だけどお母さんに引き摺られるようにして病院に行った私は、顔をぐちゃぐちゃにして泣いていたのだ。
 しかし、お母さんはそんなことはいつものことだと全くもって気にしなかった。そして、文字通り泣く泣く診察が終わった後、言ったのだ。
「そう言えば、ここに茜の従兄弟のお兄ちゃんが入院してるのよ。重い病気でね、学校にもろくに通えていないの。迷惑になるかと思って茜を連れていくのは遠慮してたんだけど、叔母さんがね、その子が子供好きだから、機会があったら会いに行ってあげてって言ってたから、一緒に行きましょう?」
 従兄弟、という言葉にぴくりと反応した。叔母さんのことは知っていたけれど、その子供に会うことは今までに一度もなかったから、友達の話に登場したりする〝従兄弟とやら〟 に興味があったのだ。
「……うん、会ってみたい」
 靄は怖かったけれど、従兄弟への興味の方が勝った。そしてお母さんに連れられるままに従兄弟が居るという病室へと向かった。

 ノックの後、ゆっくりと開かれた病室のドアの向こうのベッドの上、一人の少年が居た。その頃小学生になったばかりだった私よりも随分歳上の少年で、色白の肌と優しそうな瞳が印象的だった。
 そして、もう一つ。彼の傍には大量の靄が蔓延っていた。普段なら恐怖で身が竦むはずなのに、彼の傍にいる靄は、何だか怖くなかった。
 話があるからと、母が叔母と連れだって病室から出ていき、彼と二人きりになる。何と切り出すべきか言葉を迷っていると、彼の方から話しかけてくれた。
「初めまして。君が茜ちゃん、かな。僕は涼原(すずはら)零仁(れいじ)。君の従兄弟です。よろしくね」
「よ、よろしくお願いします……」
 彼の周りにいる靄に戸惑いながらそう答えると、彼は少し怪訝そうな顔をして、躊躇いながら尋ねた。
「もしかして……君も、彼らが見えるのかい?」
 彼ら、そう言われたのが黒い人形(ひとがた)の靄であることに気付き、目を見開いた。
「お兄ちゃんも、見えるの⁉」
「──ああ、彼らは、僕の友達なんだ」
 彼は、そう言って優しく笑った。
 それは、私にとって、世界を変える一言だったのだ。


*      *       *

 従兄弟の彼──レイお兄ちゃんは、私にいろんなことを教えてくれた。
「大丈夫、怖くないよ。幽霊も、普通の人と同じなんだ」
 私が人の形をした黒い靄のように見えているものは、亡くなった人間であること。レイお兄ちゃんには普通の人間と同じように見えていて、声も聞こえること。彼らには、成仏できるタイムリミットがあること。そんな彼らと、レイお兄ちゃんはよく友人になっていること。
「僕は学校にも行けないし、病院(ここ)で出逢う同い年くらいの子たちも、ずっと一緒にいられるわけじゃないからね。だから、彼らと友達になることが多かったんだ。病院だと、特に彼らは多いし。タイムリミットまでしか一緒にはいられないけれど、彼らのお陰でたくさんの人と友達になれたんだ」
 私には化け物に見えていたそれを、親しい友人として扱うレイお兄ちゃんには、今までの恐怖心をぶち壊された。今まで怖さしか感じなかったそれら──いや、彼らに、私は段々愛着のようなものを抱き始めたのだ。

 それからというもの、私は頻繁に病院に通うようになった。レイお兄ちゃんの元を訪れ、黒い靄──幽霊についてたくさん教えてもらった。彼らがどんな様子で、どんなことを喋って、どんな風にいなくなるのか。
 レイお兄ちゃんは幽霊の知識だけでなく、今まで出逢った幽霊との出来事も話してくれた。初めて逢った幽霊の話。レイお兄ちゃんと同じく幽霊の見える女の子の話。本当なら自分が行くはずだった高校の卒業生の幽霊から聞いた、屋上の鍵の開け方。
 幽霊のことを知る度に、今まであった恐怖心はなくなっていった。
 レイお兄ちゃんは、私の世界を変えてくれた人だった。私の恐怖を打ち砕いてくれた人。私の世界を広げてくれた人。だから、誰よりも特別で、誰よりも大好きな人だった。
 きっと、私の初恋は、レイお兄ちゃんだった。それは、恋というよりは、憧れに近いものだったけれど、それくらい、私はレイお兄ちゃんのことが大好きだったのだ。
 ……だけど。

 私が、中学生になった頃のことだった。
 ──レイお兄ちゃんが、死んだ。
 ずっと患っていた病気が悪化し、十九歳でその生涯に幕を閉じたのだ。
 ショックで、堪らなかった。
 大好きだったレイお兄ちゃんに、もう逢えない。せっかく幽霊が見えるのに、私の力じゃ黒い靄にしか見えないから、レイお兄ちゃんがどれかわからないし、声も聞けない。
 ──私が、レイお兄ちゃんと同じように、幽霊が見えたなら。
 そんなことばかりを考えて、レイお兄ちゃんに逢いたくて、逢いたくて。
 どうしようもない気持ちを抱えたまま、高校生になった。
 レイお兄ちゃんが死んでからずっと、胸にぽっかりと穴が空いたようで、何もままならなくなっていた。そんな時、私は噂を知ったのだ。
 ──同じクラスに、幽霊が見える子がいる。
 それは、私にとって朗報だった。その子に近付き、嘘臭い笑顔を貼り付けた。「友達になりたい」とか、「私も幽霊が見える」とか、心にもないことを嘯いて。
 私には黒い靄にしか見えない場所を言って信憑性を持たせた上で、私は彼女に手を差し出した。
「──私と、友達になってくれませんか」
 別に、彼女と友達になりたいわけじゃなかった。
 私にとって大事だったのは、レイお兄ちゃんと同じ、幽霊の見える人と友達になることだったから。
「私ね、怜香ちゃん。──君に出逢えたのは、運命だと思ったんだ」
 確かに、彼女の名前を知った時、運命だと思った。それは嘘じゃない。だけどそれは、そんな綺麗な理由じゃない。レイお兄ちゃんと同じ、名前に「レイ」がつく女の子。それだけで、レイお兄ちゃんと重ねることができたから。
「幽霊が見える私たちなら、きっといい友達になれると思うんだ。わかりあえるし、助け合えるし、──何より、同じ世界を見れるでしょ?」
 ──同じ世界を見れるなんて、真っ赤な嘘だ。私は彼女やレイお兄ちゃんのように、本当の幽霊の姿は見えないし、声も聴こえない。こんなの、見えてるなんて言わない。偽物の、嘘っぱちの力。それでも、嘘を吐いてでも、彼女と友達になりたかった。
 レイお兄ちゃんと同じ世界を見ている彼女に、少しでも近付きたかった。
 そうしたら、少しでも、レイお兄ちゃんに近付ける気がしたから。
 この胸の喪失感を、少しでも埋められる気がしたから。
 ──そう、私は、レイを、レイお兄ちゃんの代わりにしているだけだったのだ。