僕たちはどんな関係なんだろう。
　友だち。同じ部の仲間。共犯者。
　どれでもあるし、どれでもない。
　一言で表すことなんてできない。

　ちゃんと言うなら、こうだろう。
　好きな人の好きな人を好きな人。

　いま文芸部の部室には、四人の部員がいる。

　入り口から向かって左奥に僕・前島環が座っている。
　少し前までは文芸部だけに入っていたけれど、最近サッカー部との兼部を始めた。

　その僕は、前の席につく奥津くらら先輩を見ている。

　くらら先輩は『カワイイ』先輩だ。
　一言でいえば天使。
　時折心の般若が顔を覗かせるけど、うるさい、誰が何と言おうと天使。

　くらら先輩は、隣に座る北守怜先輩と向き合い雑談をしている。

　怜先輩は銀縁メガネのクール系男子。
　飄々とマイペースで、周囲の喧騒にも陰謀にも冷戦にも我関せず。
　と思いきや、実はすべてを承知している恐ろしい人。

　そんな怜先輩の横顔を、西町英梨さんは向かいの席から見ている。

　西町さんはヒロインみたいな人だ。
　色素の薄い髪と肌。切れ長の目。スラリと伸びる高身長。『カワイイ』より『キレイ』な人。

　僕たちはみんな好きな人を見ている。
　僕はくらら先輩を。くらら先輩と怜先輩はお互いを。西町さんは怜先輩を。

　好きな人の好きな人を好きな人。
　それは隣の席に座る人。
　僕にとっては西町さんで、西町さんにとっては僕だ。

　三角形は、調和のとれた形だ。
　三脚の机は、脚の長さが少しくらい違ってもゆらがない。
　でも四脚の机は、少しでも脚の長さが違えばすぐに揺らいでしまう。

　三角関係はシンプルで揺るがない。
　辛く苦しくはあっても安定している。
　でも、四角関係はそうもいかない。

　揺らいで、揺らいで、戻って、揺らいで。
　いつかの破綻に向けて、僕たちはずっと揺らいでいる。

「あ」

　足を組み替える拍子に、西町さんが膝を机にぶつける。
　ガタつくお古の机が揺らぎ、彼女のペンが床に落ちる。

　左利きの西町さんは、いつもペンを左手側に置く。
　僕の座っているほうだ。

　落ちたペンは、僕と西町さんの席の真ん中にまで転がった。

　拾ってあげようと、椅子を引き手を伸ばす。
　と、同じく拾おうとしていた西町さんと手が触れあった。

「ありがと」

　二人きりの机の下で、西町さんは僕に笑いかけた。

　西町さんはヒロインみたいな人だ。
　でもヒロインじゃない。
　少なくとも、今までの僕にとっては。