夜は、私にとって安全な時間でもあり、危険な時間でもあった。
誰にも見られないという意味では安心できるのに、考えなくてもいいことまで浮かび上がってくる。
部屋の灯りを消し、スマートフォンの画面だけを頼りに時間をやり過ごす。
動画を見ても、音楽を聴いても、心はどこか別の場所に置き去りにされたままだった。
眠れない夜が続いていた。
理由はわかっている。
わかっているからこそ、どうにもならなかった。
私は自分という存在をうまく認められずにいた。
学校では笑っている。
家では「大丈夫」と答える。
それなのに、胸の奥だけがずっと空洞のままだ。
誰かに話したい。
でも、誰に？
何を？
言葉にする前に、全てがほどけてしまいそうで、私は黙ることを選び続けてきた。
その夜も、同じだった。
気づけば私は、家を出ていた。
理由はない。
強いていうなら、ここではないどこかに行きたかっただけだ。
夜の公園は、昼間とは別世界のようだった。
ブランコは静止したまま、滑り台は影だけを伸ばしている。
街灯の下に落ちる光は、現実と夢の境目のようで、輪郭が曖昧だった。
私はベントに腰を下ろした。
冷たい感触が、じんわりと伝わってくる。
「､､､やっぱり、意味ないな」
誰に向けたわけでもない言葉が、夜に溶ける。
返事があるはずもない。
ーはずだった。
「意味ないってことはないんじゃない？」
声がした。
すぐ隣から。
心臓が、一泊遅れて跳ねる。
私は勢いよく顔を上げた。
そこには、男の子が座っていた。
全く気づかなかった。
足音もしなかったと思う。
年は、私と同じくらいに見える。
制服でもなければ、私服という感じもしない、季節感のない服装。
「､､､だれ？」
声が掠れたのが、自分でもわかった。
「ひどいな。いきなりそんな聞き方」
男の子は肩をすくめて、軽く笑う。
怖さよりも先に、困惑が勝った。
「ここ、誰もいなかったはず」
「そう？じゃあ、俺が今ここにいるのはどう説明する？」
言葉選びみたいな口調。
からかっているようにも聞こえた。
「､､､ついてきた？」
「いや、最初からいた」
そんなはずはない。
私は確かに、一人でベンチに座った。
「嘘」
「まあ、そう言うよね」
男の子は否定しなかった。
それが余計に気味が悪かった。
立ちあがろうとすると、足が少し震えた。
怖い、というよりも状況が飲み込めない。
「帰る」
「それ、正解かも」
あっさり言われて、逆に足が止まる。
「､､､何、それ」
「だって俺、普通じゃないし」
その言葉に、私は彼を見た。
普通じゃないってどういうことだろう。
「普通じゃないって？」
「うーん、説明すると長いんだけど」
男の子は少し考える素振りをしてから、笑って言った。
「俺、幽霊なんだよ」
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
次に浮かんだのは、呆れだった。
「､､､冗談、きつい」
「だよね。そう言われると思った」
否定されることを前提にした口調。
怒る様子も、慌てる様子もない。
「そういうの、全然面白くないから」
私はそう言って、今度こそ立ち去ろうとした。
「待って」
呼び止める声は、意外と穏やかだった。
「信じなくていい。でも、少しだけ話そう」
「話すことなんてない」
「あるでしょ」
男の子は私の顔を見て、静かに言った。
「ここに来た理由」
胸の奥を、指でなぞられたような感覚がした。
「､､､決めつけないで」
「決めつけてない。ほんとのことだよ。それは、自分が一番わかってるはずだ」
私はベンチに戻るでもなく、立ったまま彼を見る。
近くで見ると、彼の表情は柔らかかった。
どこか、懐かしい気もする。
「幽霊っていうなら、成仏すれば？」
少し意地悪な言い方になったのは、動揺を隠すためだった。
「それができたら、苦労しない」
男の子は苦笑した。
「名前は？」
「聞くんだ」
彼は意外そうに言った。
「､､､一応」
「柏木蒼」
普通の名前なんだ。
「君の名前は？」
「篠原、凪」
気づけば自然と答えていた。
蒼は、私の名前を一度、口の中で転がす。
「凪か。綺麗な名前だな」
その言葉に、なぜか胸がざわついた。
夜風が吹き、木々が揺れる。
現実なのか、夢なのか、判断がつかない。
「ねえ、凪」
蒼はベンチの背もたれに身を預けながら言った。
「ここに来た理由は、言わなくてもいい。でもさ、」
視線が、真っ直ぐに私に向けられる。
「一人で抱え込むの、向いてないよ」
その一言で、私は何も言えなくなった。
信じられない存在。
あり得ない設定。
それなのに、その場を離れられなかった。
私はまだ知らなかった。
この夜が、私の日常を静かに壊し始めていることを。
信じるか、信じないか。
その選択すら、もう意味を持たなくなりつつあることを。
ただ一つ確かなことは、私はこの夜、一人ではなかったということだった。
「まあ、今日はもう遅いから帰りなよ」
蒼と別れたあと、私はしばらく公園の入り口に立ち尽くしていた。
足を一歩踏み出せば、家に帰れる。
それなのに、体が言うことを聞かなかった。
夜の空気は湿っていて、肌にまとわりつく。
ついさっきまで誰かと話していたとは思えないほど、世界は静まり返っていた。
ー幽霊。
口に出して見ると、やっぱり現実味がない。
信じられる理由なんて、どこにもなかった。
それでも、完全に否定しきれなかったのはなぜだろう。
家に着くと、家の灯りがついていた。
母はもう帰っているらしい。
私はなるべく音を立てないように靴を脱ぎ、自分の部屋へ向かった。
「おかえり」
廊下の途中で声をかけられ、心臓が跳ねる。
「､､､ただいま」
母はキッチンから顔を出し、私を一瞥した。
「遅かったね。どこ行ってたの？」
「ちょっと、散歩」
「夜に？」
一瞬、蒼の顔が浮かぶ。
私はそれを振り払うように言った。
「外の空気吸いたくなって」
「そう」
それ以上、母は何も聞かなかった。
その距離感に、少しだけ救われる。
部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。
天井を見上げると、白いシミがぼんやり浮かんでいた。
私は、自分の手のひらを見る。
さっき、蒼が座っていた場所の空気を思い出す。
何も触れていないのに、確かにそこに“誰か“がいた感覚。
「､､､バカみたい」
独り言は、誰にも届かない。
シャワーを浴び、髪を乾かしても、頭の中は静まらなかった。
ベッドに横になっても、眠気は来ない。
私はスマートフォンを手に取り、画面を眺める。
メッセージアプリには、クラスのグループ通知が溜まっていた。
『明日、提出あるから忘れないでー』
『体育、雨でもやるらしいよ』
どうでもいい会話。
それなのに、そこに自分の居場所があることを少しだけ確認できる。
画面を閉じた瞬間、胸の奥がひやりとした。
ーもし、明日も蒼がいたら？
そんな考えが浮かび、私は慌てて目を閉じた。
期待している自分が、なんだか少し怖かった。
次の日。
目覚ましの音で引き戻される。
鏡の前に立つと、顔色は思ったより悪くなかった。
ただ、目の奥に薄く疲れが溜まっている。
学校へ向かう道はいつもと同じ。
自転車の音、信号待ちの人混み。コンビニの前を通り過ぎる感覚。
それなのに、世界が違って見えた。
教室に入ると、朝のざわめきが私を包む。
机のカバンを置いた瞬間、声がかかった。
「凪、おはよ」
振り向くと、三浦健太が座っていた。
短く整えられた髪に、眠そうな目。
「おはよう」
「昨日、帰るの遅くなった。
「､､､見てたの？」
「たまたま
誰にも見られないという意味では安心できるのに、考えなくてもいいことまで浮かび上がってくる。
部屋の灯りを消し、スマートフォンの画面だけを頼りに時間をやり過ごす。
動画を見ても、音楽を聴いても、心はどこか別の場所に置き去りにされたままだった。
眠れない夜が続いていた。
理由はわかっている。
わかっているからこそ、どうにもならなかった。
私は自分という存在をうまく認められずにいた。
学校では笑っている。
家では「大丈夫」と答える。
それなのに、胸の奥だけがずっと空洞のままだ。
誰かに話したい。
でも、誰に？
何を？
言葉にする前に、全てがほどけてしまいそうで、私は黙ることを選び続けてきた。
その夜も、同じだった。
気づけば私は、家を出ていた。
理由はない。
強いていうなら、ここではないどこかに行きたかっただけだ。
夜の公園は、昼間とは別世界のようだった。
ブランコは静止したまま、滑り台は影だけを伸ばしている。
街灯の下に落ちる光は、現実と夢の境目のようで、輪郭が曖昧だった。
私はベントに腰を下ろした。
冷たい感触が、じんわりと伝わってくる。
「､､､やっぱり、意味ないな」
誰に向けたわけでもない言葉が、夜に溶ける。
返事があるはずもない。
ーはずだった。
「意味ないってことはないんじゃない？」
声がした。
すぐ隣から。
心臓が、一泊遅れて跳ねる。
私は勢いよく顔を上げた。
そこには、男の子が座っていた。
全く気づかなかった。
足音もしなかったと思う。
年は、私と同じくらいに見える。
制服でもなければ、私服という感じもしない、季節感のない服装。
「､､､だれ？」
声が掠れたのが、自分でもわかった。
「ひどいな。いきなりそんな聞き方」
男の子は肩をすくめて、軽く笑う。
怖さよりも先に、困惑が勝った。
「ここ、誰もいなかったはず」
「そう？じゃあ、俺が今ここにいるのはどう説明する？」
言葉選びみたいな口調。
からかっているようにも聞こえた。
「､､､ついてきた？」
「いや、最初からいた」
そんなはずはない。
私は確かに、一人でベンチに座った。
「嘘」
「まあ、そう言うよね」
男の子は否定しなかった。
それが余計に気味が悪かった。
立ちあがろうとすると、足が少し震えた。
怖い、というよりも状況が飲み込めない。
「帰る」
「それ、正解かも」
あっさり言われて、逆に足が止まる。
「､､､何、それ」
「だって俺、普通じゃないし」
その言葉に、私は彼を見た。
普通じゃないってどういうことだろう。
「普通じゃないって？」
「うーん、説明すると長いんだけど」
男の子は少し考える素振りをしてから、笑って言った。
「俺、幽霊なんだよ」
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
次に浮かんだのは、呆れだった。
「､､､冗談、きつい」
「だよね。そう言われると思った」
否定されることを前提にした口調。
怒る様子も、慌てる様子もない。
「そういうの、全然面白くないから」
私はそう言って、今度こそ立ち去ろうとした。
「待って」
呼び止める声は、意外と穏やかだった。
「信じなくていい。でも、少しだけ話そう」
「話すことなんてない」
「あるでしょ」
男の子は私の顔を見て、静かに言った。
「ここに来た理由」
胸の奥を、指でなぞられたような感覚がした。
「､､､決めつけないで」
「決めつけてない。ほんとのことだよ。それは、自分が一番わかってるはずだ」
私はベンチに戻るでもなく、立ったまま彼を見る。
近くで見ると、彼の表情は柔らかかった。
どこか、懐かしい気もする。
「幽霊っていうなら、成仏すれば？」
少し意地悪な言い方になったのは、動揺を隠すためだった。
「それができたら、苦労しない」
男の子は苦笑した。
「名前は？」
「聞くんだ」
彼は意外そうに言った。
「､､､一応」
「柏木蒼」
普通の名前なんだ。
「君の名前は？」
「篠原、凪」
気づけば自然と答えていた。
蒼は、私の名前を一度、口の中で転がす。
「凪か。綺麗な名前だな」
その言葉に、なぜか胸がざわついた。
夜風が吹き、木々が揺れる。
現実なのか、夢なのか、判断がつかない。
「ねえ、凪」
蒼はベンチの背もたれに身を預けながら言った。
「ここに来た理由は、言わなくてもいい。でもさ、」
視線が、真っ直ぐに私に向けられる。
「一人で抱え込むの、向いてないよ」
その一言で、私は何も言えなくなった。
信じられない存在。
あり得ない設定。
それなのに、その場を離れられなかった。
私はまだ知らなかった。
この夜が、私の日常を静かに壊し始めていることを。
信じるか、信じないか。
その選択すら、もう意味を持たなくなりつつあることを。
ただ一つ確かなことは、私はこの夜、一人ではなかったということだった。
「まあ、今日はもう遅いから帰りなよ」
蒼と別れたあと、私はしばらく公園の入り口に立ち尽くしていた。
足を一歩踏み出せば、家に帰れる。
それなのに、体が言うことを聞かなかった。
夜の空気は湿っていて、肌にまとわりつく。
ついさっきまで誰かと話していたとは思えないほど、世界は静まり返っていた。
ー幽霊。
口に出して見ると、やっぱり現実味がない。
信じられる理由なんて、どこにもなかった。
それでも、完全に否定しきれなかったのはなぜだろう。
家に着くと、家の灯りがついていた。
母はもう帰っているらしい。
私はなるべく音を立てないように靴を脱ぎ、自分の部屋へ向かった。
「おかえり」
廊下の途中で声をかけられ、心臓が跳ねる。
「､､､ただいま」
母はキッチンから顔を出し、私を一瞥した。
「遅かったね。どこ行ってたの？」
「ちょっと、散歩」
「夜に？」
一瞬、蒼の顔が浮かぶ。
私はそれを振り払うように言った。
「外の空気吸いたくなって」
「そう」
それ以上、母は何も聞かなかった。
その距離感に、少しだけ救われる。
部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。
天井を見上げると、白いシミがぼんやり浮かんでいた。
私は、自分の手のひらを見る。
さっき、蒼が座っていた場所の空気を思い出す。
何も触れていないのに、確かにそこに“誰か“がいた感覚。
「､､､バカみたい」
独り言は、誰にも届かない。
シャワーを浴び、髪を乾かしても、頭の中は静まらなかった。
ベッドに横になっても、眠気は来ない。
私はスマートフォンを手に取り、画面を眺める。
メッセージアプリには、クラスのグループ通知が溜まっていた。
『明日、提出あるから忘れないでー』
『体育、雨でもやるらしいよ』
どうでもいい会話。
それなのに、そこに自分の居場所があることを少しだけ確認できる。
画面を閉じた瞬間、胸の奥がひやりとした。
ーもし、明日も蒼がいたら？
そんな考えが浮かび、私は慌てて目を閉じた。
期待している自分が、なんだか少し怖かった。
次の日。
目覚ましの音で引き戻される。
鏡の前に立つと、顔色は思ったより悪くなかった。
ただ、目の奥に薄く疲れが溜まっている。
学校へ向かう道はいつもと同じ。
自転車の音、信号待ちの人混み。コンビニの前を通り過ぎる感覚。
それなのに、世界が違って見えた。
教室に入ると、朝のざわめきが私を包む。
机のカバンを置いた瞬間、声がかかった。
「凪、おはよ」
振り向くと、三浦健太が座っていた。
短く整えられた髪に、眠そうな目。
「おはよう」
「昨日、帰るの遅くなった。
「､､､見てたの？」
「たまたま
