第七章
連打されるインターホンの音。そのうるささでゆっくりと私の意識が覚醒していく。
被った掛布団から頭を出すと明るい陽射しと共に、ひんやりとした空気が私の顔を刺激した。
徐々に覚醒していく中で、視界が良好になってくる。それと共にゆっくりと置かれている状況を思い出していった。
辺りは見慣れた私のワンルームの狭い部屋。置時計で時刻を確認すると夜勤明けで帰った後、シャワーを浴びて布団の中に飛び込んでから二時間弱しか経過していなかった。
未だにインターホンは連打されている。一体誰だろうか。そう疑問に思っても応じるつもりはさらさら無い。全身を眠気が支配していて、けだるさに包まれていたからである。これ以上、布団から身体を出したくない。
夜勤業務の明けの日は幾ら寝ても眠気が取れない。夜中起きている事で体内時計が狂ってしまうのだろう。人によっては夜勤の後に休日のように街中に出て行って買い物する人も居るらしい。羨ましく思う。私は夜型の人間にはなれそうにない。勿体ない時間の使い方だ。
布団の中で幾ら待っても、インターホンが鳴り止む様子が一向に無かった。まるで私が家の中に居るのを知っているかのようだった。ここまでしつこいと何かの勧誘というわけではないのだろう。こんな事をする人は私の知っている中では一人しかいない。ならばきっと私がドアを開けるまで鳴り続けるのだろう。
観念して布団から出ると寒さを誤魔化すように両腕をさすった。そのまま冷たい廊下を抜けて玄関まで急いで歩いていく。
吐く息が白い。それだけで玄関のドアを開けるのが嫌になった。外の空気はもっと寒いのだろうか。
ロックを解除してドアを開けると予想通り、そこにはルゥは立っていた。普段見慣れているナース姿ではなく可愛いスカートを履いた私服姿だ。しばらくルゥの私服を見ていなかった為少し新鮮に映った。
「もう遅いよ。どうして開けてくれないの？」
ルゥがぼやく。遅くなったのは開けるつもりなんて毛頭無かったからである。
「寝てたの。私、今日夜勤明けだよ」
「知ってるわ。夜勤明けの日はいつもそうなの？勿体ないわ」
ルゥは何てことないように言った。そんな思考の人には夜勤明けが辛いということが分からないのだろう。
「私は寝ないと辛いの」
そのまま思っていることを伝えた。しかし、ルゥは聞かない。
「若いから大丈夫よ。それよりも買い物に付き合ってくれない？」
若いだなんて同年代の人のも言われたくないし、年上にも言われたくない。ましては年下にも言われたくなんてなかった。
買い物なんて行きたい気分ではない。今は睡眠を取る事が最重要項目だ。嫌と言って断りたかった。しかし表情を見て諦める。こういう時のルゥは一方的で頑なだ。断りを入れても意味を成さない事を把握する。せめてもの抗議で溜息をついた。
返事の代わりにドアを大きく開けて、ルゥを部屋の中へと招き入れると、外に出る準備を始めた。簡素で着やすい洋服に着替えると軽く化粧をしていった。気合を入れてもどうせ疲れた表情は消せないだろう。だから真面目にやらなくても充分だった。
支度を終えるとすぐにルゥからの催促が始まり、部屋から外に出なければならなかった。外に出ると改めて寒さを感じてしまい、一歩しか出ていないが早くも家に帰りたくなる。
すぐ近くの道端に軽自動車が止まっているのが見えた。情熱的な赤色。確かルゥは自分の車をそう言っていた。あの車がそうなのだろう。ルゥがロック解除キーを押したのか、車の黄色いランプが二回灯る。
部屋の鍵を閉めてその車に二人で近づき、ルゥに促されるままに助手席のドアを開けて席へと埋まる。車の中に入ったもののまだ何処に行くのか教えて貰っていなかった。
「ルゥ、何処に行くの？」
「それは着いてからのお楽しみで。リンは居てくれるだけでいいから、着くまで寝てて良いよ」
その言葉に甘えて、シートベルトを装着すると遠慮なく席を倒してフラットの状態に近づけた。身体を横にするとそのまま簡単に意識は飛んでしまいそうだった。
飛びそうな意識の中で考える。私がついていく必要が果たしてあるのだろうか。ルゥは一人でも買い物をしたりする。それに私でなくても他の友達でもいいはずである。疑問に思ったけれども、結局断れずに誘いに乗って車の席に座ってしまっている。こんな自分が嫌になった。
車にエンジンが掛かり、全体を揺らす。そのまま車は発進していった。走り出すと路面の状態に合わせてさらに揺れる。その揺れは眠りを妨げるだろうと思っていたが気が付いたら心地よくなっていて、気が付くと眠りに落ちていた。その後ルゥに声を掛けられるまで寝てしまっていた。
「着いたわ」
その声に覚醒し、寝ぼけた頭を上げてガラスの外の景色を見てみると辺りは広い外の駐車場で少し遠くには大型アウトレットショッピングモールが佇んでいた。どうやらここが目的地らしい。
ルゥと一緒に車の外に出る。外の空気が気持ち良く感じる。そのまま身体に残っている眠気を飛ばすように大きく背伸びを行った。いくらかはマシになったけれどまだ眠い。やはり夜勤後はどれ程寝ても眠気が取れる事はない。
ルゥは私の事を置いて先にショッピングモールの入り口に向かっていた為、急いで追いかける。頭がぼうっとしていて考えがまとまらない。今日は黙ってルゥについて行くしかないのだろう。
入口まで行くと、見知った人物が私達の事を待っていた。
「おーい、遅いわよぉ」
「タイ子さん？」
その人物はタイ子さんだった。私服だった為、気が付くのが遅くなってしまった。ゆったりとした余裕のある服装で、今の流行りの服というよりゆっくりとした時間が流れていそうなタイ子さんのイメージに合う服である。
私は驚いていた。てっきり、今日の買い物はルゥだけだと思っていたからからである。その事をタイ子さんは察する。
「あら？ルゥちゃんから聞いていない？今日は一緒に買い物しようって前から話していたのよ。もう、話していないなんて」
言いながら、タイ子さんはわざとらしく頬を膨らませた。知らなかった。買い物する約束していたなんて。ならば、きちんと私にも教えて欲しかった。
「でも、リンちゃんも来るなんて嬉しいわぁ。珍しいわね。今日、夜勤明けじゃなかった？」
タイ子さんは私の業務日程を把握していた。他の職員の日程も見ているなんて感心してしまう。
「はい、私が無理を言って連れてきました」
一歩前に出てルゥがハッキリと言った。こういう時の彼女は律儀で嘘をついたりしないで正直に言う。確かにルゥの言う通り、無理やりここに連れて来られたのだ。でも最終的に判断したのはきっと私だ。いくらでも断る事なんて出来たのである。あの言い方だとルゥだけが悪者みたいな言い方で嫌だった。
「そうなの？まぁいいわ。わたし、リンちゃんと買い物したかったから。楽しみ。何か小物でも買ってあげるわ」
タイ子さんは気にした様子もなく、私の事を歓迎してくれる。そこまで言われたら私も嫌々ルゥに連れて来られた様には振る舞う事が出来ず、私は俯きながらも頷いた。
それと同時に自分自身の恰好を見てあまりお洒落な服装で来ていない事を思い出してしまう。行き先が大型アウトレットショッピングモールでタイ子さんが来ることを知っていたら、もっとお洒落な格好をして化粧だって気合を入れたのに。今更どうする事も出来ないので、こればかりは言葉足らずなルゥの事を恨んだ。
「すみません、私、全然お洒落な格好じゃないです」
「いいのよぉ、気にしないわ」
タイ子さんは笑ってそう言ってくれる。いい人だ。けれど、私には眩しすぎて逆に申し訳なくなる。ルゥもタイ子さんも眩しい。外見だけではない。中身も私の持っていないキラキラとしたものを沢山持っている。どうしたらこの二人に近づけるのだろうか。どんなものを見て、何を食べたらいいのだろうか。私には分からない。
とりあえず、立ち話も何だから中に入って買い物しましょうとタイ子さんが提案したので、私は二人の後をついていくようにアウトレットショッピングモールの中へと入っていった。
アウトレットショッピングモールは単純な四角形の建物の作りというわけでなく、地図で見た感じだと何だか長靴を横にしたような形をしている。きっと初めてこのショッピングモールに訪れる人はきっと迷ってしまうだろう。私もそうだ。数回来た事があるが、未だに自分が何処を歩いているのか分からなくなってしまう。
しかし、ルゥとタイ子さんは違うようで足取りに一切の迷いが無い。普段ならば目当ての店まで一直線らしいが、私も居るという事で、順番に店を回っていく事になった。
敷地は広く一周見て回るだけでもかなりの時間を要する事になる。様々なコスメやブティックの店が立ち並んでいて、中には私が知っているような有名ブランド店が幾つも並んでいた。
以前来た時には無かった店もちらほらとあり、きっと競争率が高く店の入れ替えが激しいのだろうと思った。
お店を回りながらルゥとタイ子さんは私に欲しい物が無いか訊ねたが、ここに並んでいるような服で私が着飾っても大して変わらないような気がした。高く止まっているのではなく、その逆で私が着ても意味が無いという事である。
「リンちゃんは、あんまり服とか買わないのぉ？」
タイ子さんが気にかけて声を掛けてくれるもそんな気分になれない。
「私はあんまり……こういうのは……」
「この娘は昔からそうなんですよ」
ルゥが私の変わりに答えるとタイ子さんは少し渋い顔をする。
「そうなの？なんか勿体ないねぇ。きっとお洒落な服を着たりしたら男が放っておかないんじゃない？モテモテになれるわよぉ。そういうのには興味ない？」
興味がないわけではない。私だって異性には興味がある。しかし一度酷いものを見てしまった経験がある。性欲の塊というか、そういったものを見てしまったのだ。
それは学生の頃の話だ。看護学校の図書館には脳へと直接情報を送る媒体が沢山あり、その中には患者の実体験をそのままデータにしたものもあった。患者の気持ちを知ることが重要と教えられて、その教材を見る亊を強く勧められていた。私をはじめ、多くの学生は用意された実体験データを閲覧していた。その中にそれはあったのである。
まだ導入したてという事もあり、上手く検閲出来てなかったのだろう。もしくは病状しか重要視されていなかったのか。それともこのような思考もあるのだと看護師をする上で知っておかなければいけないという事なのか。とにかくその時に末期患者の男性の性欲にまみれた一面が入ったデータをみてしまったのである。再生している最中はその人になりきっている為気が付かなかったが、再生が終わり現実世界へと戻った瞬間に吐き気を催してしまった。男の人が女性の身体をそんな風に見て感じているなんて思いもしなかった。勿論全ての男性がそうでない事は分かってはいるけれど、多少なりともあのような思考を男性全員が持っていると考えると嫌になってしまう。それからあまり異性とは距離を置きがちになってしまった。
その亊をタイ子さんに話すと笑われてしまう。
「あははははっ、若いねぇ」
話して恥ずかしいのに、タイ子さんに笑われてしまってさらに赤面になってしまう。それを誤魔化すように私は俯いた。
「見られてるうちが花だよぉ。今日を境に着飾ってみたら？」
話す事で服を勧められなくなると思ったのに。これならば話さなければ良かった。タイ子さんの提案に素直に頷く事が出来ない。
「折角ここまで来たんだし、話してくれたお礼にワンピースでも買ってあげる」
何か選んでおいてとタイ子さんは無責任に私に言った。
急に言われて見つけられるようなものでも無い。探してもいい物が見つかるような事もなく、結局タイ子さんとルゥも一緒に私に似合う服を探すようになってしまい、一件のお店を回る時間がさらに長くなってしまった。そうなるとただでさえ広いアウトレットショッピングモールがさらに広くなってしまう。結局半分も回れていないうちに私は歩き疲れてしまった。
そんな時に丁度良く聞くコーヒーショップが見えてくる。私の心を読んだのか、それとも自分自身も疲れていたのかルゥが指さして休憩しようとタイ子さんに提案して、そこで少し休む事になった。この配置は絶妙で考えられていると思った。
中に入ると温かい空気と共にコーヒー豆の良い香りに全身が包まれる。長い買い物で身体が冷えていたようだった。この雰囲気だけで心の休息になると感じた。
テーブルに荷物を置いて場所取りを行うと各自で別に会計をして注文を行う。私は夜勤明けで眠気がまだまだ残っていた為、ブラックのコーヒーのみを注文して席へと戻る。食べ物は注文しない。胃袋は寝不足で潰れていて、何か食べたいと思える気分では無かった。だからコーヒーだけで充分だった。
ルゥとタイ子さんは飲み物の他にも食べ物を注文していて、ルゥは甘そうなチョコドーナッツ、タイ子さんは小さなモンブランがトレーの上にそれぞれ乗せられていた。それを見て少し羨ましくなってしまったが、だからと言って食べられるわけではないのですぐに諦める。
「リンちゃんはケーキとか注文しないの？」
私のトレーを覗き込んだタイ子さんがそう言ってくる。正直に胃袋が潰れて食べられませんと伝えたらまたおかしいと思われるだろうか。そう思われたら嫌だったので、あんまりお腹が空いていないんですと誤魔化した。
全員がテーブルに戻ってくると他愛のない会話が始まる。といっても話すはルゥとタイ子さんがほとんどで私は聞いて頷くのみ。元々話すのは得意ではないし夜勤明けの日だと余計に口が動かなくなってしまっていた。
話題は次第に病棟の話となり、患者さんの事となった。看護師同士が病院以外で集まっても最終的に患者の話となってしまうのである。守秘義務がある為、明確な名前は出さないけれど病状やどのようなケアを行っているのか、印象的な会話などを話してしまう為、その患者を知っている人が聞けば誰だか分かってしまうだろう。不真面目な看護師になると、患者の独特な口癖や叫び声の真似をしたりする。新年会の時そんな事を行っている人が居た。よく世間一般で言われている聖職だとか清らかで真っ直ぐという看護師のイメージとは程遠く、品を感じられない行為だ。今回はそこまで外れた話はしなかったけれど、ある患者の看護の方向性や計画について話題に上がる。その話題でも私はただ頷いているだけで、一言も言葉を発しなかった。
理由は先程とは違い二人と話し合える程、私自身に知識が蓄積されていなかったからである。だから夜勤明けじゃなかったとしてもこの二人の会話の中に入っていけなかっただろう。
会話の中に入れないとだんだんと時間の経過が遅くなっていく。寝不足も合わさって時間の感覚がおかしくなっていった。
勤務外だというのに、どうして仕事の話をしなくてはいけないのだろう。もっと楽しい話をすればいいのに。他にも話題に上がるような事は幾らでもあるはずである。世間を騒がせている事件や政治家の汚職問題、人気アイドルの話、プロスポーツ選手の話、タイ子さんの趣味、ルゥの好きな事、恋愛話だっていい。それなのになぜ患者の話ばかりするのだろう。それが看護師という生き物なのだろうか。結局一時間近く、コーヒーショップで休憩したが、休まった気分にならなかった。
コーヒーショップを出ると買い物が再開される。私は仕事の話が終わってホッとしたものの、また私に似合う洋服探しが再開するので、これはこれで苦痛だった。今はとにかく寝たい。布団に入って横になりたい。起きているだけで嫌になってきてしまう。
その後、数件回るけど私の気に入るような物品や服は無く、ルゥとタイ子さんは沢山買い物をして手提げ袋を何個か持っているにも関わらず、私は一つも持っていなかった。もう充分だったけれど、タイ子さんはまだまだ買い物を続けるのだと意気込んでいた。
それからさらに何件か回った時であった。あるお店のある服の前でタイ子さんが立ち止まると手に取りと広げて私に見せてきた。
「この服なんてリンちゃんに似合うんじゃない？」
それは派手すぎない薄い空のような水玉模様のワンピース。確かに私に似合いそうな服だった。タイ子さんは何処まで見抜いているんだろうか。驚いてしまう。しかし買いたいと思えなかった。
「うん、きっと似合うわぁ。試しに着てみなよ」
タイ子さんはウキウキしながら勧めてくるも私は首を横に振った。
「着ても、どうせ買わないと思います。お金も無いですし」
「私が買ってあげるわぁ。遠慮しないで。とりあえず着てみなよ。試着するまでならタダなの。せっかくなんだから利用しなきゃ」
遠まわしに断ったのだけれど、タイ子さんには通じなかったようで、ワンピースを私に押し付けてきた。どう伝えれば断る事が出来るのか考えるも、夜勤明けの回らない頭ではどうにも思いつかない。
断るよりも試着を受け入れた方が楽な事に気が付いて、タイ子さんからワンピースを受け取るとそのまま試着室の中に入った。そうだ、試着してみて合わなかったと言えばいいだけなのだ。
試着室の中に入ると服を脱いで、ワンピースを試着する。そのまま備え付けられている鏡を見てみる。とても私に似合っていた。サイズも色も。まるで私に着てもらう為に生まれてきたような服だ。思わずいいなと思ってしまう。ワンピースの何処までも明るい色が嫌でも目に入ってくる。しかし、その明るい色は私の心の奥底の色とはかけ離れていた。
私の心。今は何処までも暗い。
あれからF氏の事が頭から離れない。私の名前を連呼していたF氏。おしゃべりが止まらずに最終的に誤嚥性肺炎へとなってしまった。私のせいで死なせてしまったようなものだ。私が殺したのと一緒だ。あんなに……私の事を親しくしてくれたのに。名前を連呼された事すら今はどうでも良かったように思える。F氏は死んだ。彼は今何処を彷徨っているのだろうか。真っ暗な何も考える事の出来ない冷たい世界に居るのだろうか。
それなのに私はこんなにも賑やかな場所に来て、少し浮かれている。このどこまでも青空のようなワンピースを着ているのが何よりの証拠だ。
沈んだ気持ちでゆっくりとワンピースを脱ぐと、丁寧に折りたたむ。着てきた服に着替えると試着室から出た。外にはタイ子さんが待っていて、すぐに私に近づいてくる。
「どうだったぁ？」
明るく笑顔で近づいて来たタイ子さんに、今ならば感情を込めずに返答する事が出来る。私の心は冷え切っていた。
「着てみたら、なんだか思っていた色と違っていました」
淡々と嘘を付く。とても私に似合っていた素敵なワンピース。けれど、今の私は着る事が出来ない。着る資格なんてない。
この素敵なワンピースが買えないならば、他に何が買えるというのだろう。あんなに私に似合う服は存在しない。
その後も色んな所を回り、タイ子さんに様々な服を勧められたが全て断った。一度断ると、さらに断り続けるのは簡単だった。ルゥも私に似合いそうな服を持ってきてくれたけれど、全て断ってしまう。
断って行くたびにF氏の事を思い出してしまい、表情がどんどんと暗くなっていっているのが自分自身でも分かった。次第に二人は私に服を勧めなくなっていった。
気が付くと、日が暮れてきていて辺りは暗くなっていた。
「そろそろお開きにしましょうか」
そういうとタイ子さんは大きく背伸びをする。辺りは暗いがお開きにするにはまだ時間が早い。きっと私の事を気にかけての事だろう。
そのまま入ってきたアウトレットショッピングモールの入り口へと向かった。
「何かごめんねぇ。無理やりだったかな？」
ショッピングモールを出ると、タイ子さんがこう訊ねてくる。
「いえ、そんな事はないです」
実際はそうなのだけれど、そうですなんて言えるわけがない。否定する。
「そうなの？じゃあ、また一緒に買い物しましょう」
タイ子さんは嬉しそうにそう言うと私達と別れて、自分の車がある方向へと歩いて行ってしまった。
私とルゥだけになり、どちらかが言い出す前にルゥの車の方へと私達も歩き始める。二人とも、ただ無言だった。
ルゥの車に到着すると、助手席のドアを開けて座席に座り込む。座ると疲れが一気に私の身体に圧し掛かってきた。意識が飛びそうなのを振り絞って留めて、シートベルトを装着すると安心して、全身の力を抜いて座席へと沈んだ。
ルゥは運転席に乗り込むと何も言わずにエンジンを掛けて車は走り出した。普段ならルゥと一緒の時の沈黙は何も感じないけれど、今日だけは気まずかった。
「どう？少しは元気になった？」
その気まずさを誤魔化すようにルゥが質問をしてくる。
「どうして？」
聞き返したけれど、意図は分かっていた。最近の私は目に見えて元気がなかったのだろう。落ち込んでいたのがルゥにはバレていたのだ。だから無理やりにでもアウトレットショッピングモールへと連れて来たのだ。気を遣わせていた。
「F氏の事、気にしているんでしょ？」
「うん、そうだよ」
ここで誤魔化しても意味が無い。そう分かっていた。だから素直に頷いた。頭から離れない。F氏の事。誰も責めなかったが私が殺したのも同然だろう。
私はこの事でいっぱいで家に居ても何処に行っても何も出来ない日々が続いていた。今日だって、ルゥに誘われなければずっと思い続けながらベッドの中で過ごしていたに違いない。
私は、何も行う資格がない。
「リンのせいじゃないよ」
私の心を見抜いたようにルゥは言って欲しい言葉を放つ。嬉しいけれどそうではない。その言葉が逃げているのは充分知っている。だから彼女の言葉を素直に受け止められず、首を横に振って否定した。
「違うよ、そういう事じゃないよ」
「ううん、リンはよくやってる」
ルゥはさらに言葉を重ねるが私は素直に頷く事が出来ない。私は答えられず、黙ってしまう。
「リンは嫌になった？看護師として仕事、続けられない？」
「私は……」
嫌だ。嫌で嫌で仕方がない。それなのに、言葉で出てこない。こういう時に私の口は重くなってしまう。不思議で堪らなかった。
ルゥは続けた。
「看護師、辞めたい？でもリンはきっと合ってるよ。学生の頃から見ててそう思うもの」
どうしてそのような無責任な事が言えるのだろうか。私自身がよく知っている。この職が、看護師が一番向いていないことを。私に合っているなんて、その言葉はどこまでも私を分かっていない証拠でもあった。例えルゥであっても。
「リンは元の職場には戻らないの？」
急にルゥが関係のない質問をしてくる。ルゥの意図が分からない。
「どうして？」
「だって、時々満足してなさそうな顔しているから。前の病院に未練があったんじゃないかなって」
違う。満足していないのは今の職場にではない。職種に満足していないのだ。看護師という仕事が好きじゃない。だから働いている最中に私は満足した顔をしていないのだろう。
私にとって看護師という仕事はただ生きていくための必要なもの。動物の狩りと一緒。ご飯を得るためだけのツール。それだけに過ぎない。そんな存在に満足も何もない。しかしはルゥ違うのだろう。きっと楽しさとか生き甲斐なんてものを求めているのだろう。それに一体何の価値があるというのだ。
生き甲斐なんて、死んでしまったら何にも残らないのに。
もしも、F氏に生き甲斐なんてあったとしても、もうこの世に存在していないのに。
「じゃあ、ルゥは今の仕事に満足しているの？」
質問を返された事が意外そうな表情をする。しかしそれは一瞬だった。
「私はこの病棟……いや病院を変えていきたい。今のままでいいわけがないよ。考え方が時代に取り残されている。だから変えていきたい。それにね、私はご高齢の方が好きなの。だからその人たちを看護していきたい」
ルゥは楽しそうに生き生きとした表情で話した。
「ルゥは楽しそうだね」
「楽しいよ。っていう表現はおかしいかな。辛い亊もあるし。でも、私は好きだよ。この看護師っていう職業が。他の人との関わりが……」
「所詮決まったやり取りの反応でしかないのに？脳は解析されてしまっているのに？」
言ってしまってから、はっとなる。こんな事ルゥに話すべき内容ではなかった。夜勤明けの私はどうにも制御が聞かなくて嫌だ。
「だからよ」
ルゥは笑った。そして続ける。
「だからこそ、その決まったやり取りを超えるコミュニケーションが取れた時が面白いんじゃない。きっと、脳が解析されただけのもの存在じゃないよ。人間は」
ルゥの言ったことが私には分からなかった。響かなかった。
「私には、分からないよ」
掛布団に手を伸ばすと、これ以上会話は行いたくないと拒否するように、頭まで被り寝たふりをする。そうするとルゥは話掛けて来なくなった。
ルゥが今日、私にしようとしたことは分かる。少しでも元気になって欲しかったのだろう。けれども結果はといえば、逆効果だ。確かに一瞬でもF氏の事が忘れられて気持ちが楽になった。しかし、忘れてしまった事へと罪悪感で、さらに私の心はより暗くなり、暗黒の中へと堕ちていってしまっている。
辞めよう。そう決心した。看護師という職を。もうこれ以上続ける事で殺し続けるのは嫌だ。それならば、職なしになった方が何倍もマシだ。
この決心だけは、ルゥが何と言おうと変わる事はないだろう。
連打されるインターホンの音。そのうるささでゆっくりと私の意識が覚醒していく。
被った掛布団から頭を出すと明るい陽射しと共に、ひんやりとした空気が私の顔を刺激した。
徐々に覚醒していく中で、視界が良好になってくる。それと共にゆっくりと置かれている状況を思い出していった。
辺りは見慣れた私のワンルームの狭い部屋。置時計で時刻を確認すると夜勤明けで帰った後、シャワーを浴びて布団の中に飛び込んでから二時間弱しか経過していなかった。
未だにインターホンは連打されている。一体誰だろうか。そう疑問に思っても応じるつもりはさらさら無い。全身を眠気が支配していて、けだるさに包まれていたからである。これ以上、布団から身体を出したくない。
夜勤業務の明けの日は幾ら寝ても眠気が取れない。夜中起きている事で体内時計が狂ってしまうのだろう。人によっては夜勤の後に休日のように街中に出て行って買い物する人も居るらしい。羨ましく思う。私は夜型の人間にはなれそうにない。勿体ない時間の使い方だ。
布団の中で幾ら待っても、インターホンが鳴り止む様子が一向に無かった。まるで私が家の中に居るのを知っているかのようだった。ここまでしつこいと何かの勧誘というわけではないのだろう。こんな事をする人は私の知っている中では一人しかいない。ならばきっと私がドアを開けるまで鳴り続けるのだろう。
観念して布団から出ると寒さを誤魔化すように両腕をさすった。そのまま冷たい廊下を抜けて玄関まで急いで歩いていく。
吐く息が白い。それだけで玄関のドアを開けるのが嫌になった。外の空気はもっと寒いのだろうか。
ロックを解除してドアを開けると予想通り、そこにはルゥは立っていた。普段見慣れているナース姿ではなく可愛いスカートを履いた私服姿だ。しばらくルゥの私服を見ていなかった為少し新鮮に映った。
「もう遅いよ。どうして開けてくれないの？」
ルゥがぼやく。遅くなったのは開けるつもりなんて毛頭無かったからである。
「寝てたの。私、今日夜勤明けだよ」
「知ってるわ。夜勤明けの日はいつもそうなの？勿体ないわ」
ルゥは何てことないように言った。そんな思考の人には夜勤明けが辛いということが分からないのだろう。
「私は寝ないと辛いの」
そのまま思っていることを伝えた。しかし、ルゥは聞かない。
「若いから大丈夫よ。それよりも買い物に付き合ってくれない？」
若いだなんて同年代の人のも言われたくないし、年上にも言われたくない。ましては年下にも言われたくなんてなかった。
買い物なんて行きたい気分ではない。今は睡眠を取る事が最重要項目だ。嫌と言って断りたかった。しかし表情を見て諦める。こういう時のルゥは一方的で頑なだ。断りを入れても意味を成さない事を把握する。せめてもの抗議で溜息をついた。
返事の代わりにドアを大きく開けて、ルゥを部屋の中へと招き入れると、外に出る準備を始めた。簡素で着やすい洋服に着替えると軽く化粧をしていった。気合を入れてもどうせ疲れた表情は消せないだろう。だから真面目にやらなくても充分だった。
支度を終えるとすぐにルゥからの催促が始まり、部屋から外に出なければならなかった。外に出ると改めて寒さを感じてしまい、一歩しか出ていないが早くも家に帰りたくなる。
すぐ近くの道端に軽自動車が止まっているのが見えた。情熱的な赤色。確かルゥは自分の車をそう言っていた。あの車がそうなのだろう。ルゥがロック解除キーを押したのか、車の黄色いランプが二回灯る。
部屋の鍵を閉めてその車に二人で近づき、ルゥに促されるままに助手席のドアを開けて席へと埋まる。車の中に入ったもののまだ何処に行くのか教えて貰っていなかった。
「ルゥ、何処に行くの？」
「それは着いてからのお楽しみで。リンは居てくれるだけでいいから、着くまで寝てて良いよ」
その言葉に甘えて、シートベルトを装着すると遠慮なく席を倒してフラットの状態に近づけた。身体を横にするとそのまま簡単に意識は飛んでしまいそうだった。
飛びそうな意識の中で考える。私がついていく必要が果たしてあるのだろうか。ルゥは一人でも買い物をしたりする。それに私でなくても他の友達でもいいはずである。疑問に思ったけれども、結局断れずに誘いに乗って車の席に座ってしまっている。こんな自分が嫌になった。
車にエンジンが掛かり、全体を揺らす。そのまま車は発進していった。走り出すと路面の状態に合わせてさらに揺れる。その揺れは眠りを妨げるだろうと思っていたが気が付いたら心地よくなっていて、気が付くと眠りに落ちていた。その後ルゥに声を掛けられるまで寝てしまっていた。
「着いたわ」
その声に覚醒し、寝ぼけた頭を上げてガラスの外の景色を見てみると辺りは広い外の駐車場で少し遠くには大型アウトレットショッピングモールが佇んでいた。どうやらここが目的地らしい。
ルゥと一緒に車の外に出る。外の空気が気持ち良く感じる。そのまま身体に残っている眠気を飛ばすように大きく背伸びを行った。いくらかはマシになったけれどまだ眠い。やはり夜勤後はどれ程寝ても眠気が取れる事はない。
ルゥは私の事を置いて先にショッピングモールの入り口に向かっていた為、急いで追いかける。頭がぼうっとしていて考えがまとまらない。今日は黙ってルゥについて行くしかないのだろう。
入口まで行くと、見知った人物が私達の事を待っていた。
「おーい、遅いわよぉ」
「タイ子さん？」
その人物はタイ子さんだった。私服だった為、気が付くのが遅くなってしまった。ゆったりとした余裕のある服装で、今の流行りの服というよりゆっくりとした時間が流れていそうなタイ子さんのイメージに合う服である。
私は驚いていた。てっきり、今日の買い物はルゥだけだと思っていたからからである。その事をタイ子さんは察する。
「あら？ルゥちゃんから聞いていない？今日は一緒に買い物しようって前から話していたのよ。もう、話していないなんて」
言いながら、タイ子さんはわざとらしく頬を膨らませた。知らなかった。買い物する約束していたなんて。ならば、きちんと私にも教えて欲しかった。
「でも、リンちゃんも来るなんて嬉しいわぁ。珍しいわね。今日、夜勤明けじゃなかった？」
タイ子さんは私の業務日程を把握していた。他の職員の日程も見ているなんて感心してしまう。
「はい、私が無理を言って連れてきました」
一歩前に出てルゥがハッキリと言った。こういう時の彼女は律儀で嘘をついたりしないで正直に言う。確かにルゥの言う通り、無理やりここに連れて来られたのだ。でも最終的に判断したのはきっと私だ。いくらでも断る事なんて出来たのである。あの言い方だとルゥだけが悪者みたいな言い方で嫌だった。
「そうなの？まぁいいわ。わたし、リンちゃんと買い物したかったから。楽しみ。何か小物でも買ってあげるわ」
タイ子さんは気にした様子もなく、私の事を歓迎してくれる。そこまで言われたら私も嫌々ルゥに連れて来られた様には振る舞う事が出来ず、私は俯きながらも頷いた。
それと同時に自分自身の恰好を見てあまりお洒落な服装で来ていない事を思い出してしまう。行き先が大型アウトレットショッピングモールでタイ子さんが来ることを知っていたら、もっとお洒落な格好をして化粧だって気合を入れたのに。今更どうする事も出来ないので、こればかりは言葉足らずなルゥの事を恨んだ。
「すみません、私、全然お洒落な格好じゃないです」
「いいのよぉ、気にしないわ」
タイ子さんは笑ってそう言ってくれる。いい人だ。けれど、私には眩しすぎて逆に申し訳なくなる。ルゥもタイ子さんも眩しい。外見だけではない。中身も私の持っていないキラキラとしたものを沢山持っている。どうしたらこの二人に近づけるのだろうか。どんなものを見て、何を食べたらいいのだろうか。私には分からない。
とりあえず、立ち話も何だから中に入って買い物しましょうとタイ子さんが提案したので、私は二人の後をついていくようにアウトレットショッピングモールの中へと入っていった。
アウトレットショッピングモールは単純な四角形の建物の作りというわけでなく、地図で見た感じだと何だか長靴を横にしたような形をしている。きっと初めてこのショッピングモールに訪れる人はきっと迷ってしまうだろう。私もそうだ。数回来た事があるが、未だに自分が何処を歩いているのか分からなくなってしまう。
しかし、ルゥとタイ子さんは違うようで足取りに一切の迷いが無い。普段ならば目当ての店まで一直線らしいが、私も居るという事で、順番に店を回っていく事になった。
敷地は広く一周見て回るだけでもかなりの時間を要する事になる。様々なコスメやブティックの店が立ち並んでいて、中には私が知っているような有名ブランド店が幾つも並んでいた。
以前来た時には無かった店もちらほらとあり、きっと競争率が高く店の入れ替えが激しいのだろうと思った。
お店を回りながらルゥとタイ子さんは私に欲しい物が無いか訊ねたが、ここに並んでいるような服で私が着飾っても大して変わらないような気がした。高く止まっているのではなく、その逆で私が着ても意味が無いという事である。
「リンちゃんは、あんまり服とか買わないのぉ？」
タイ子さんが気にかけて声を掛けてくれるもそんな気分になれない。
「私はあんまり……こういうのは……」
「この娘は昔からそうなんですよ」
ルゥが私の変わりに答えるとタイ子さんは少し渋い顔をする。
「そうなの？なんか勿体ないねぇ。きっとお洒落な服を着たりしたら男が放っておかないんじゃない？モテモテになれるわよぉ。そういうのには興味ない？」
興味がないわけではない。私だって異性には興味がある。しかし一度酷いものを見てしまった経験がある。性欲の塊というか、そういったものを見てしまったのだ。
それは学生の頃の話だ。看護学校の図書館には脳へと直接情報を送る媒体が沢山あり、その中には患者の実体験をそのままデータにしたものもあった。患者の気持ちを知ることが重要と教えられて、その教材を見る亊を強く勧められていた。私をはじめ、多くの学生は用意された実体験データを閲覧していた。その中にそれはあったのである。
まだ導入したてという事もあり、上手く検閲出来てなかったのだろう。もしくは病状しか重要視されていなかったのか。それともこのような思考もあるのだと看護師をする上で知っておかなければいけないという事なのか。とにかくその時に末期患者の男性の性欲にまみれた一面が入ったデータをみてしまったのである。再生している最中はその人になりきっている為気が付かなかったが、再生が終わり現実世界へと戻った瞬間に吐き気を催してしまった。男の人が女性の身体をそんな風に見て感じているなんて思いもしなかった。勿論全ての男性がそうでない事は分かってはいるけれど、多少なりともあのような思考を男性全員が持っていると考えると嫌になってしまう。それからあまり異性とは距離を置きがちになってしまった。
その亊をタイ子さんに話すと笑われてしまう。
「あははははっ、若いねぇ」
話して恥ずかしいのに、タイ子さんに笑われてしまってさらに赤面になってしまう。それを誤魔化すように私は俯いた。
「見られてるうちが花だよぉ。今日を境に着飾ってみたら？」
話す事で服を勧められなくなると思ったのに。これならば話さなければ良かった。タイ子さんの提案に素直に頷く事が出来ない。
「折角ここまで来たんだし、話してくれたお礼にワンピースでも買ってあげる」
何か選んでおいてとタイ子さんは無責任に私に言った。
急に言われて見つけられるようなものでも無い。探してもいい物が見つかるような事もなく、結局タイ子さんとルゥも一緒に私に似合う服を探すようになってしまい、一件のお店を回る時間がさらに長くなってしまった。そうなるとただでさえ広いアウトレットショッピングモールがさらに広くなってしまう。結局半分も回れていないうちに私は歩き疲れてしまった。
そんな時に丁度良く聞くコーヒーショップが見えてくる。私の心を読んだのか、それとも自分自身も疲れていたのかルゥが指さして休憩しようとタイ子さんに提案して、そこで少し休む事になった。この配置は絶妙で考えられていると思った。
中に入ると温かい空気と共にコーヒー豆の良い香りに全身が包まれる。長い買い物で身体が冷えていたようだった。この雰囲気だけで心の休息になると感じた。
テーブルに荷物を置いて場所取りを行うと各自で別に会計をして注文を行う。私は夜勤明けで眠気がまだまだ残っていた為、ブラックのコーヒーのみを注文して席へと戻る。食べ物は注文しない。胃袋は寝不足で潰れていて、何か食べたいと思える気分では無かった。だからコーヒーだけで充分だった。
ルゥとタイ子さんは飲み物の他にも食べ物を注文していて、ルゥは甘そうなチョコドーナッツ、タイ子さんは小さなモンブランがトレーの上にそれぞれ乗せられていた。それを見て少し羨ましくなってしまったが、だからと言って食べられるわけではないのですぐに諦める。
「リンちゃんはケーキとか注文しないの？」
私のトレーを覗き込んだタイ子さんがそう言ってくる。正直に胃袋が潰れて食べられませんと伝えたらまたおかしいと思われるだろうか。そう思われたら嫌だったので、あんまりお腹が空いていないんですと誤魔化した。
全員がテーブルに戻ってくると他愛のない会話が始まる。といっても話すはルゥとタイ子さんがほとんどで私は聞いて頷くのみ。元々話すのは得意ではないし夜勤明けの日だと余計に口が動かなくなってしまっていた。
話題は次第に病棟の話となり、患者さんの事となった。看護師同士が病院以外で集まっても最終的に患者の話となってしまうのである。守秘義務がある為、明確な名前は出さないけれど病状やどのようなケアを行っているのか、印象的な会話などを話してしまう為、その患者を知っている人が聞けば誰だか分かってしまうだろう。不真面目な看護師になると、患者の独特な口癖や叫び声の真似をしたりする。新年会の時そんな事を行っている人が居た。よく世間一般で言われている聖職だとか清らかで真っ直ぐという看護師のイメージとは程遠く、品を感じられない行為だ。今回はそこまで外れた話はしなかったけれど、ある患者の看護の方向性や計画について話題に上がる。その話題でも私はただ頷いているだけで、一言も言葉を発しなかった。
理由は先程とは違い二人と話し合える程、私自身に知識が蓄積されていなかったからである。だから夜勤明けじゃなかったとしてもこの二人の会話の中に入っていけなかっただろう。
会話の中に入れないとだんだんと時間の経過が遅くなっていく。寝不足も合わさって時間の感覚がおかしくなっていった。
勤務外だというのに、どうして仕事の話をしなくてはいけないのだろう。もっと楽しい話をすればいいのに。他にも話題に上がるような事は幾らでもあるはずである。世間を騒がせている事件や政治家の汚職問題、人気アイドルの話、プロスポーツ選手の話、タイ子さんの趣味、ルゥの好きな事、恋愛話だっていい。それなのになぜ患者の話ばかりするのだろう。それが看護師という生き物なのだろうか。結局一時間近く、コーヒーショップで休憩したが、休まった気分にならなかった。
コーヒーショップを出ると買い物が再開される。私は仕事の話が終わってホッとしたものの、また私に似合う洋服探しが再開するので、これはこれで苦痛だった。今はとにかく寝たい。布団に入って横になりたい。起きているだけで嫌になってきてしまう。
その後、数件回るけど私の気に入るような物品や服は無く、ルゥとタイ子さんは沢山買い物をして手提げ袋を何個か持っているにも関わらず、私は一つも持っていなかった。もう充分だったけれど、タイ子さんはまだまだ買い物を続けるのだと意気込んでいた。
それからさらに何件か回った時であった。あるお店のある服の前でタイ子さんが立ち止まると手に取りと広げて私に見せてきた。
「この服なんてリンちゃんに似合うんじゃない？」
それは派手すぎない薄い空のような水玉模様のワンピース。確かに私に似合いそうな服だった。タイ子さんは何処まで見抜いているんだろうか。驚いてしまう。しかし買いたいと思えなかった。
「うん、きっと似合うわぁ。試しに着てみなよ」
タイ子さんはウキウキしながら勧めてくるも私は首を横に振った。
「着ても、どうせ買わないと思います。お金も無いですし」
「私が買ってあげるわぁ。遠慮しないで。とりあえず着てみなよ。試着するまでならタダなの。せっかくなんだから利用しなきゃ」
遠まわしに断ったのだけれど、タイ子さんには通じなかったようで、ワンピースを私に押し付けてきた。どう伝えれば断る事が出来るのか考えるも、夜勤明けの回らない頭ではどうにも思いつかない。
断るよりも試着を受け入れた方が楽な事に気が付いて、タイ子さんからワンピースを受け取るとそのまま試着室の中に入った。そうだ、試着してみて合わなかったと言えばいいだけなのだ。
試着室の中に入ると服を脱いで、ワンピースを試着する。そのまま備え付けられている鏡を見てみる。とても私に似合っていた。サイズも色も。まるで私に着てもらう為に生まれてきたような服だ。思わずいいなと思ってしまう。ワンピースの何処までも明るい色が嫌でも目に入ってくる。しかし、その明るい色は私の心の奥底の色とはかけ離れていた。
私の心。今は何処までも暗い。
あれからF氏の事が頭から離れない。私の名前を連呼していたF氏。おしゃべりが止まらずに最終的に誤嚥性肺炎へとなってしまった。私のせいで死なせてしまったようなものだ。私が殺したのと一緒だ。あんなに……私の事を親しくしてくれたのに。名前を連呼された事すら今はどうでも良かったように思える。F氏は死んだ。彼は今何処を彷徨っているのだろうか。真っ暗な何も考える事の出来ない冷たい世界に居るのだろうか。
それなのに私はこんなにも賑やかな場所に来て、少し浮かれている。このどこまでも青空のようなワンピースを着ているのが何よりの証拠だ。
沈んだ気持ちでゆっくりとワンピースを脱ぐと、丁寧に折りたたむ。着てきた服に着替えると試着室から出た。外にはタイ子さんが待っていて、すぐに私に近づいてくる。
「どうだったぁ？」
明るく笑顔で近づいて来たタイ子さんに、今ならば感情を込めずに返答する事が出来る。私の心は冷え切っていた。
「着てみたら、なんだか思っていた色と違っていました」
淡々と嘘を付く。とても私に似合っていた素敵なワンピース。けれど、今の私は着る事が出来ない。着る資格なんてない。
この素敵なワンピースが買えないならば、他に何が買えるというのだろう。あんなに私に似合う服は存在しない。
その後も色んな所を回り、タイ子さんに様々な服を勧められたが全て断った。一度断ると、さらに断り続けるのは簡単だった。ルゥも私に似合いそうな服を持ってきてくれたけれど、全て断ってしまう。
断って行くたびにF氏の事を思い出してしまい、表情がどんどんと暗くなっていっているのが自分自身でも分かった。次第に二人は私に服を勧めなくなっていった。
気が付くと、日が暮れてきていて辺りは暗くなっていた。
「そろそろお開きにしましょうか」
そういうとタイ子さんは大きく背伸びをする。辺りは暗いがお開きにするにはまだ時間が早い。きっと私の事を気にかけての事だろう。
そのまま入ってきたアウトレットショッピングモールの入り口へと向かった。
「何かごめんねぇ。無理やりだったかな？」
ショッピングモールを出ると、タイ子さんがこう訊ねてくる。
「いえ、そんな事はないです」
実際はそうなのだけれど、そうですなんて言えるわけがない。否定する。
「そうなの？じゃあ、また一緒に買い物しましょう」
タイ子さんは嬉しそうにそう言うと私達と別れて、自分の車がある方向へと歩いて行ってしまった。
私とルゥだけになり、どちらかが言い出す前にルゥの車の方へと私達も歩き始める。二人とも、ただ無言だった。
ルゥの車に到着すると、助手席のドアを開けて座席に座り込む。座ると疲れが一気に私の身体に圧し掛かってきた。意識が飛びそうなのを振り絞って留めて、シートベルトを装着すると安心して、全身の力を抜いて座席へと沈んだ。
ルゥは運転席に乗り込むと何も言わずにエンジンを掛けて車は走り出した。普段ならルゥと一緒の時の沈黙は何も感じないけれど、今日だけは気まずかった。
「どう？少しは元気になった？」
その気まずさを誤魔化すようにルゥが質問をしてくる。
「どうして？」
聞き返したけれど、意図は分かっていた。最近の私は目に見えて元気がなかったのだろう。落ち込んでいたのがルゥにはバレていたのだ。だから無理やりにでもアウトレットショッピングモールへと連れて来たのだ。気を遣わせていた。
「F氏の事、気にしているんでしょ？」
「うん、そうだよ」
ここで誤魔化しても意味が無い。そう分かっていた。だから素直に頷いた。頭から離れない。F氏の事。誰も責めなかったが私が殺したのも同然だろう。
私はこの事でいっぱいで家に居ても何処に行っても何も出来ない日々が続いていた。今日だって、ルゥに誘われなければずっと思い続けながらベッドの中で過ごしていたに違いない。
私は、何も行う資格がない。
「リンのせいじゃないよ」
私の心を見抜いたようにルゥは言って欲しい言葉を放つ。嬉しいけれどそうではない。その言葉が逃げているのは充分知っている。だから彼女の言葉を素直に受け止められず、首を横に振って否定した。
「違うよ、そういう事じゃないよ」
「ううん、リンはよくやってる」
ルゥはさらに言葉を重ねるが私は素直に頷く事が出来ない。私は答えられず、黙ってしまう。
「リンは嫌になった？看護師として仕事、続けられない？」
「私は……」
嫌だ。嫌で嫌で仕方がない。それなのに、言葉で出てこない。こういう時に私の口は重くなってしまう。不思議で堪らなかった。
ルゥは続けた。
「看護師、辞めたい？でもリンはきっと合ってるよ。学生の頃から見ててそう思うもの」
どうしてそのような無責任な事が言えるのだろうか。私自身がよく知っている。この職が、看護師が一番向いていないことを。私に合っているなんて、その言葉はどこまでも私を分かっていない証拠でもあった。例えルゥであっても。
「リンは元の職場には戻らないの？」
急にルゥが関係のない質問をしてくる。ルゥの意図が分からない。
「どうして？」
「だって、時々満足してなさそうな顔しているから。前の病院に未練があったんじゃないかなって」
違う。満足していないのは今の職場にではない。職種に満足していないのだ。看護師という仕事が好きじゃない。だから働いている最中に私は満足した顔をしていないのだろう。
私にとって看護師という仕事はただ生きていくための必要なもの。動物の狩りと一緒。ご飯を得るためだけのツール。それだけに過ぎない。そんな存在に満足も何もない。しかしはルゥ違うのだろう。きっと楽しさとか生き甲斐なんてものを求めているのだろう。それに一体何の価値があるというのだ。
生き甲斐なんて、死んでしまったら何にも残らないのに。
もしも、F氏に生き甲斐なんてあったとしても、もうこの世に存在していないのに。
「じゃあ、ルゥは今の仕事に満足しているの？」
質問を返された事が意外そうな表情をする。しかしそれは一瞬だった。
「私はこの病棟……いや病院を変えていきたい。今のままでいいわけがないよ。考え方が時代に取り残されている。だから変えていきたい。それにね、私はご高齢の方が好きなの。だからその人たちを看護していきたい」
ルゥは楽しそうに生き生きとした表情で話した。
「ルゥは楽しそうだね」
「楽しいよ。っていう表現はおかしいかな。辛い亊もあるし。でも、私は好きだよ。この看護師っていう職業が。他の人との関わりが……」
「所詮決まったやり取りの反応でしかないのに？脳は解析されてしまっているのに？」
言ってしまってから、はっとなる。こんな事ルゥに話すべき内容ではなかった。夜勤明けの私はどうにも制御が聞かなくて嫌だ。
「だからよ」
ルゥは笑った。そして続ける。
「だからこそ、その決まったやり取りを超えるコミュニケーションが取れた時が面白いんじゃない。きっと、脳が解析されただけのもの存在じゃないよ。人間は」
ルゥの言ったことが私には分からなかった。響かなかった。
「私には、分からないよ」
掛布団に手を伸ばすと、これ以上会話は行いたくないと拒否するように、頭まで被り寝たふりをする。そうするとルゥは話掛けて来なくなった。
ルゥが今日、私にしようとしたことは分かる。少しでも元気になって欲しかったのだろう。けれども結果はといえば、逆効果だ。確かに一瞬でもF氏の事が忘れられて気持ちが楽になった。しかし、忘れてしまった事へと罪悪感で、さらに私の心はより暗くなり、暗黒の中へと堕ちていってしまっている。
辞めよう。そう決心した。看護師という職を。もうこれ以上続ける事で殺し続けるのは嫌だ。それならば、職なしになった方が何倍もマシだ。
この決心だけは、ルゥが何と言おうと変わる事はないだろう。
