双子なのに、雨衣と私は全然似ていない。
たれ目で、丸くて大きな瞳をした雨衣。
一方の私は、少しつり目で、目つきがきついとよく言われる。
柔らかで女の子らしい雰囲気のある雨衣は、昔からお姫様の衣装がよく似合っていた。
それに対して私は、「王子さまの衣装の方が似合うわねぇ」なんて、周りに笑われたことがある。


背丈も、髪型も、声だって似ているのに、どうしてこんなにちがう(・・・)んだろう。
もちろん、二卵性だからというのもあるけれど――たぶん、それだけじゃない気がする。


「わぁーっ、すっごい！　わかりやすい！　天才！　晴歌ちゃん、天才！」


持ってきたノートをぱらぱら捲りながら、雨衣が大げさに声をあげた。


「……ふつうだよ。そこまで褒めるようなもんじゃないって」

「そっかなぁ？　そんなことないよぉ。晴歌ちゃんのノートってただ板書写してるだけじゃないでしょ？　ほら、ここの一文とかちょっとしたメモとか、晴歌ちゃんが考えて書いてくれたんだよね？　授業受けてない私でもちゃんとわかるように書かれてるから、ホンット助かってるんだよ」


雨衣は依然としてノートを見ながら「大感謝！　晴歌ちゃん、大好きーっ」と叫んでいる。
まったく……安静にしてなきゃダメなのに。
ため息をつきつつ、花瓶の中の水を一気に捨てた。
濁った水が、排水溝に吸い込まれていく。
その様子をただボーッと見つめた。


『晴歌ちゃん、大好き』……か。
雨衣は好きなものは「好き」と言い。嫌いなものは「嫌い」と言う。
その、まっすぐ気持ちを伝えてくる素直な姿勢は、私にはとてもじゃないけど真似できない。
だって……言ったって、どうせ届かないって思ってるから。
何かが変わるわけじゃないって、知ってるから。


雨衣が素直であればあるほど、私の心の中でなにかが失われていくような気がするんだ。


「ね、ね、今日学校であったこと教えて？」


ようやく落ち着いた雨衣が、ノートを閉じてこちらを見上げる。
その目は相変わらずきらきらしていて――ちょっと苦しい。
学校であったこと……そう聞いて思い浮かぶのは嫌な記憶ばかりだ。
聞かれる身にもなってほしい。丸椅子に座り直して、ハーッとため息。


「……毎回言ってるけど、何もないってば。学校生活なんて、地味だし」

「いいじゃーん。聞きたいんだもん！」

「…… 雨衣のクラスの上田くん……としゃべったよ」


私の言葉に、雨衣は「わぁ！ 上田くん！ 元気かなぁ」と嬉しそうな声を上げる。


「雨衣、仲良かったの？」

「んー、仲良いっていうか……たまに学校行った時、すごく親切にしてくれるの！ 優しいよねぇ。晴歌ちゃん、上田くんと友達になったの？」

「……ううん、まさか」

「ええーっ？　でも上田くんって晴歌ちゃんと合う気がして。友達になってくれたら嬉しいかもー……なんて」　

雨衣が無邪気に笑う。
雨衣はわかってない。
上田くんがなんで雨衣に優しいかを。
雨衣はいつだって、なんにもわかってないんだ。