その言葉が、やさしく染みこんできた。
まるで静かな湖面にぽたりと雫が落ちるように、小さな波紋が心の内側にひろがっていく。


「言わないと、後悔することだって……ある」


夏生の目元が儚く揺れる。
本当はとっくにわかってた。
伝えるべきだってこと。伝えなきゃいけないこと。本当はずっと……言いたかったこと。
でも、それを認めるのが怖かっただけ。
胸の奥が、またきゅうっと軋む。
でも、さっきまでとは違う。
苦しみじゃなくて――前に進むための、静かな痛み。


「伝えるって……」

「俺たちにはコレがある……だろ？」


そう言って、夏生は自分のスマホを差し出した。
コレって……――まさか。
さっきまでの涙が、ふっとどこかへ引いていった。

「今から配信するから」

「ちょ、ちょっと待って。……雨音ラジオで話すってこと？」

「それ以外、何があんのさ」

「え、でも……雨衣は今眠ってて……聞けないんだよ？　それにこの配信だって知ってるかもわからない。やっぱり、夏生ってふざけて――」

「聞いてるから……絶対。妹ちゃんは、聞いてくれてるから」


冗談みたいな口調のまま、でもその眼差しは真剣だった。
それがたとえ慰めるための嘘でも、思わずごくっとのどが鳴る。


……こわい。
私にはまだ、ちゃんと口に出したことのない気持ちがたくさんあって。
どこから話せばいいのかもわからない。
でも、夏生は笑っていた。
まるで――私ならできるって、そう信じてるみたいに。


「……大丈夫。ちゃんと、俺が隣で聴いてるから」


その声に続いて、夏生の手がそっと私の手を包む。
驚いたのに、不思議と振り払えなかった。
あたたかくて、張りつめていたなにかが、すこしだけ緩んだ気がした。


私はコクンと小さく頷く。
それを受けて、夏生もゆっくり頷いた。
その一瞬だけで、胸の奥に、小さな勇気が灯る。


「じゃ、始めるね」


夏生はスマホをタップして、何でもない顔で、いつも通り息を吸った。


「……――ハロー、ハロー。久しぶりの人も、初めましての人も、おはよ、こんにちは、こんばんは」


少しだけ深呼吸をして、夏生の声が土管の中に、そしてスマホの向こうにそっと放たれる。


「――雨音ラジオ、今日もゆるっと始まります」


軽くて、ふざけてるように聞こえる声。
でも、不思議と気持ちが落ち着いていった。
夏生は、きっとずっとこういう人なんだ。
ブレないし、慌てない。
私がぐちゃぐちゃでも、ちゃんと隣にいてくれる。
その変わらなさが――救いだった。


「ニュースではもうすぐ梅雨明けっぽいこと言ってたねん。やーっと俺が好きな夏が来るのかーって感じ。ま、その分『雨音ラジオ』は休みがちになっちゃうけど」


すると早速、コメント欄の横に、小さな通知がそっと灯る。


「あ、『ヤマブキさん』久しぶり～！　コメントありがと。え、『ただサボリたいだけでは？』って……うーわっ、相変わらず指摘が鋭い！」


すぐに、また通知が光る。


「『モナカさん』こんにちはー。え、今日休みなんだ？　社会人マジ尊敬っす。なになに……？　『次は晴れの日ラジオとかどうっすか』――って、それって毎日にならん？」