雨音ラジオで君を待つ

雨の匂いが、湿った風に溶け込んでいる。
ぬれた地面の上を、私はゆっくりと歩いた。

――夕方五時、いつものとこ(・・・・・・)で待ってるからな。

そう言ったのは、夏生だった。


滑り台が見えてくる。
あの土管の中に、夏生がいる。
それなのに足が鈍くなって、なかなか進まない。
会いたいのに会いたくない……なんて、変かな。


顔を見て、声を聞いて、なにかが違ったら――そう思うと、こわい。


私は、滑り台の下にある土管の前で立ち止まった。
息をそっと吸って、覚悟を決めるように中を覗き込む。
そこに、夏生がいた。
膝を抱えたまま、こちらを見上げてくる。


「……うす」

「……うす」


ほんの短いやりとり。
それだけなのに、なんだか落ち着かなかった。
夏生は、照れたように笑って、少しだけ口角を上げる。
私はその笑顔を正面から受け止めきれなくて、慌てて顔を逸らした。


「三日ぶり……くらい? まぁ入んなって」


チョイチョイ、と手でこまねいて私を誘う。

私は少し迷ってから、土管の中に入った。
なんとなく気まずくて、夏生の方は見られなかった。


「......あの......ごめん、あの時......取り乱して」


これだけは絶対言おうって決めてた。
でも、口にしたとたん、喉がひりついてうまく声が出なかった。


「……ん。それは全然いいんだけどさ……晴歌があんなふうに怒るのって、ちょっと意外だった」

「え」

「ほら前にさ、『言いたいことが言えなくなっちゃった』って話したじゃん? 晴歌は妹ちゃんに気を使って、自分のことどこかで抑えてるっしょ。だから......ビックリ、はした」

「うん......」


小さくうなずいたけれど、胸の奥にちくりとした痛みが残った。
あの時、雨衣にぶつけてしまった言葉。
あの場に夏生がいたこと。
どちらを思い出しても、苦しくて、恥ずかしくて――顔を上げられなかった。
こんな自分を、誰にも見られたくなかったのに。
よりによって夏生に、全部、見られてしまうなんて。


「でも、いいことじゃん?」


その時突然――夏生が、ぽつりと呟いた。


いいこと......?
思わず顔を上げる。
からかわれたのかと思ったけれど、夏生の表情はいつになく真剣だった。


「少なくとも、自分の気持ちを言えたってことは、悪いことじゃないはず」


まるで、あの夜の私を否定しないでいてくれるような言葉だった。