病院を出ると、雨はすでに小降りになっていた。
傘を差さずに歩けるくらいの優しい雨。
このまま晴れるなんてことはなさそうだけど、念のため急いだ方がよさそうだ。


なんてったって「雨音ラジオ」。
雨音がなくなったら配信もしないかもしれない。
だいたい、どのくらいの雨で配信するのか基準がわからないんだ。
とにかく足早に公園へと向かう。


公園に着くと、水たまりの範囲が前よりも広がっていた。
長雨のせいで、土の部分はぬかるんでいて、ほとんど足の踏み場がない。
それでも気にせず滑り台の下へ近づき、そっと土管を覗き込む。
「あ、やっほー晴歌」なんて一言を期待して。
だけど……――。


「あれ……」


中に夏生の姿はなかった。ギターケースすらない。
おかしいな……まだ時間じゃないのかな。
スマホを見る。いつも配信をしている時間……のはず。
今日はとことんタイミングが合わないな。二度目の肩透かしに、脱力するほかない。
だけど彼の言葉を信じるなら配信はするはずだから、このままここで待っていることにした。


「お邪魔しまーす……」


夏生の場所(・・・・・)っていう感じがして、ついしなくてもいい挨拶をしてしまう。
身をかがめて入り込み定位置に座り込むと、そこからの景色がいつもと違って見えて不思議な感覚がした。
夏生一人いないだけなのに、こんなにも空っぽになるなんて……変なの。


「……寒」


こんなに寒かったっけ、ってくらい、冷たさが直に肌に伝わってくる。
震えが止まらなくなって、カバンの中からハンカチを取り出し、広げて膝にかける。
こんなものでもないよりはマシなはず。


――サァァァァァ……。

「…………」


私一人分の呼吸音と細かな雨音とが土管内に反響する。
一人で聞く雨音は、やっぱり私を責める音でしかなくて。
夏生のくだらない冗談や、あのギターの音が、どれだけこの空間を温めてくれていたのか。
今、ひとりになってやっと気づく。


一時間くらい経っただろうか。
辺りは少しずつ暗くなってきて、雨も細く、音だけが静かに響いていた。
時折雨音に混じって救急車の音がして、その度に「もしかして夏生なんじゃ」なんて嫌なことを考えてしまう。


「そだ、連絡……」


最初からこうすればよかった。
すっかり冷えてかじかむ手でスマホを取り出し、メッセージアプリをタップする。
スクロールしていくつかのアイコンが通り過ぎたところで、ふと気づいた。


バカだ。
私……夏生の連絡先を知らない。


なんで聞いてなかったんだろう。
でも、すぐにわかった。聞く必要なんてなかったからだ。
この梅雨の時期、公園を訪れたら夏生は必ずこの場所にいて、暑苦しいほどの笑顔で私を迎えてくれたから。


夏生がいないなんて、こんなこと初めてだったんだ。
いて当たり前だと思っていた人が、そこにいない。
それだけのことなのに、なんでこんなにも寂しくなるのか。


「……早く来てよ。寒いよ……」


ぽつりとこぼれた声は、誰に届くでもなく、雨音に溶けて消えていった。