年が明けたころ、僕は相も変わらず、仕事上がりの彼女を車で拾って近くのインドカレーの店に行った。

　彼女は、自分が食べたいものを言わず僕に合わせてばかりだから、もう割り切って僕が行きたい気分の店を選んだ結果、その夜はそれだった。

　店に入って、彼女は過去に来たことがあるのを打ち明けた。
「でも、ここのお店、おいしいよ」

　何ということもない会話だったが、今思えば、彼女はひどく退屈そうに見えた。
　さすがに一緒に食べていても、僕の話に上の空である彼女は、単にたまたま疲れているのかどうか気になってきた。
　それで僕も新しい話題を振る気力も萎えてしまい、ついには黙り込んでしまった。

　たまたまそうなら今夜は仕方がない、で済む話だが、その希望は次に誘ったときに失望となった。