翌朝、家を出たらキラくんが待っていた。私はキラくんのそばに駆け寄り、その手を取る。キラくんは穏やかにほほえんで、手を握り返してくれた。

「こうやって登校したら、付き合ってるって思われちゃうかな」
「なにそれ、ナナは思われたらいやなの？」
「いや、そうじゃなくって。うれしいんだけど、ちょっと恥ずかしい気もする」
「そういうものなんじゃないの？」

　相変わらずキラくんは飄々としている。他人の目など一切気にしていません、というふうに、堂々と背筋を伸ばしている。
　私にはそのすがたが眩しくもある反面、無性に羨ましくなるときもある。そして、自分には到底真似できないとも。だけど、それでいいのだと思う。
　私はキラくんにはなれないし、キラくんもまた私にはなれない。私はずっと私でしかなくて、それを嘆きたくなるときがこの先もあるかもしれない。だけど、私が私であることは悲しいことでもなんでもない。そうでありたい。

「キラくんはもうすぐ大学入学共通テストだよね？」
「あー、うん、そうだと思う」
「ずいぶん生半可なかんじ」
「俺はあんまり意識してないし」
「あれ、結局推薦にしたんだっけ」
「いや、一般でいくよ」

　その余裕綽々な感じは、やはりキラくんなのだった。

「ねえ、ナナ」
「んー？」

　遠いところに正門が見える。いつも裏門から登校していたので、正門をくぐるのは久しぶりだ。背中に緊張が走り、つないだ手がふるえはじめる。

「俺が第一志望校に受かったら、お願いひとつ訊いてくれる？」
「もちろんいいけど、どんな？」

　徐々に近づいてくる正門に、心臓が早鐘を打ちはじめる。そんな私の手をキラくんが優しく握った。

「俺のこと、したの名前で呼んでよ」
「えっ、そんなことならいますぐにでも」
「だめ。ご褒美にしたいから、まだ呼ばないで」

　よろしくね、と笑ったキラくんが、三年生の教室のあるほうへ消えていく。
　私は唇を噛み締めたまま、二年生の教室がある廊下を歩いていた。賑やかな廊下を俯いて進んでいる。
　こわいし、逃げたいし、泣きたいし、ぜんぶ諦めたい。だけど、ここで背中を向けたら、私は一生教室に来ることができない気がする。がんばりたいと願った自分のこころを、嘘だなんて思いたくないのだ。

　小刻みにふるえる手を引き戸の取っ手に乗せる。四角く切り取られた窓からは教卓が見えて、藤川先生が私のすがたに気がつき、ゆっくりとうなずいている。

　大丈夫。私ならやれる。
　もし、ここで折れたとしても、きっとまた立ち上がる。どんなに時間がかかっても、前を向きつづける。
　下を向くこともあるだろう。布団にもぐって、そこから出られなくなることもあるだろう。
　たまに休んで、壊れないよう自分のうちがわに耳を傾けながら、それでも私は自分自身を諦めたくない。六畳一間の子ども部屋から飛び出して、広い世界を見てみたい。
　私は、私にできることを探したい。失敗してもいい、恥ずかしくてもいい、それでも立ち直れるしなやかな自分でありたい。

　教室のドアを開ける。真っ白い光に包まれる。
　私は目を開けた。