朝、少し早めに起き、本を読む気にもなれずにリビングに行った。
　するともうお母さんは起きていて、弁当や朝ご飯を作っているところだった。

　「……おはよう」
　「おはよう、ご飯はあと少し待って」

　うん、とうなずいて洗面所に向かった。
　まだぼんやりとしている頭がだんだんとはっきりしてきた。
　顔を拭いてリビングに戻ると今度はテレビがついていた。

　朝ごはんまでの時間、とくにやることがないので、ソファに座ってじっとテレビを眺めた。

　交通事故だの、山火事だの、朝からよくないニュースばっかりだ。

　いつの間にか朝ごはんを片手に隣に来ていたお母さんが「高校生の子、亡くなっちゃったのねぇ」とテレビを眺めながらつぶやいた。

　交通事故で車にはねられ死亡。亡くなってしまった人は、私と同じ高校2年生だった。
　事故とか事件って、一生関与しないものだと思ってきたけど、実際にはかなり身近な話なんだと考えるとぞわっと鳥肌が立った。

　するとお母さんは手に持っていた朝ご飯を机に置きながら、「そんなの無理、耐えられない」と一人で言っていた。

　「ありえない……冴と同じ年代の子が……。冴とかお兄ちゃんにこんなことあったら……」
　「え」

　自分の耳で聞いたことが信じられなくて、思わず声が出た。

　「冴、交通事故なんて身近なんだから気をつけなさい」
　「う、うん……」

　茫然とテレビのニュースを眺めながら、とりあえずうなずいた。
　それで精いっぱいだった。

　私って、しっかりお母さんに大切にされていたんだ。
　今までお兄ちゃんばっかりで、全然こっちを見てくれなくて、いつも私には厳しくて……期待はずれな子供で邪魔なのかなって思って悩んできたのに。
　ずっとずっと、私なんか……って思ってたのに……。

　お母さんは、きっと、今までもずっと私を思って育ててきてくれた。
　思っていたことは……絶対に言葉に現れる。

　「冴？　用意できたから食べなさいよ？」
　「……お母さん」
　「何……？」
　「いつも、ありがとう」

　始めて言えた。『ありがとう』の、今まで絶対に言えなかった5文字。

　お母さんの目を見て言うはずだったけど、急に気恥ずかしくなって目をそらしながらだった。
　だけど、たったその一言だけなのに、なぜかお母さんが涙を見せた。

　「冴ったら、急に何言いだすのよ……」

　それを見ていたらなぜか私まで泣けてきてしまい、リビングに二人の嗚咽が響いた。

　すると、今日は休みのはずのお兄ちゃんが起きてきて、私たちの方を見て「え、どうした？　大丈夫？」と驚きながらこっちに駆け寄ってきた。
　珍しく焦っているお兄ちゃんが面白くて、お母さんと目を合わせて笑ってしまう。

　するとますます意味が分からなくなったのか、お兄ちゃんは困り果てたように笑った。